读者十年精华-第2651部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number ： 9083
Title ：孩子的发现
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我的女儿还不满三岁。要不是她，我会看不到人行道裂缝中的那粒煤渣。“那是什么？”她一面蹲下去一面问。“替我捡起来，”她说，“真美。”这是我第一次仔细看一粒煤渣：滴溜圆，亮得像一颗磨过的黑曜石，美极了。
孩子们把世上一些被人抛弃的东西和我匆忙中无暇顾及的东西，给我找回来了。要不是我的孩子，我不仅看不到那一粒煤渣，也失掉了一个机会去全神贯注地研讨一件与己无关的事物──这正是一种自由。
Number ： 9084
Title ：不同反应
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
不厌倦世俗应酬的人最能表示和蔼。有一件事我至今记忆犹新。我住在慕尼黑时，应酬至为频繁，有一对从美国威斯康辛乡来的夫妇在我家做客。我们刚坐下来吃晚饭，门铃响了。我说：“这又是哪个讨厌鬼？”
我要是满口粗言，那对夫妇倒不会诧异。这句话比我说秽语更令那对夫妇惊骇，因为听见门铃不大喜过望，实在不是深居乡下的人所能体会的。
Number ： 9085
Title ：使家庭之成为家庭的趣事
作者 ：爱尔玛·彭泊克
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：加拿大
Translator ：迟越
一
洗澡间应该改名叫儿童游乐室了。那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处，除了外出度假和课堂上打盹儿之外，简直就从未离开过那里。直至他们长大成人，有了自己的住处。
他们到底在里头干些什么？把一个个电灯泡漂在浴缸里，用水枪射击，把死了的癞哈蟆包裹在一面旗子里替它进行“海”葬，这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像只大蛋糕，用爸爸的刮胡膏在上面拼出字来。
我若是敲敲门冲里面嚷嚷：“你们在干什么哪？”他们总是无一例外的回答：“没什么！”
要是一个孩子说：“没干什么”，那当父母的八成就该拨9—1—1叫警察了。当他们在浴室里“没干什么”的时候，小狗在汪汪叫，水从门底下流出来，他们的哥哥姐姐开始替他们说情，而且甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。
现在回头想想，我意识到那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了，我敲着门问：
“你在家吗？”
“哪你以为是谁呀？”
“现在已经几点啦？”
“你说是几点啦，妈？”
“你吃了饭吗？”
“我能总不吃饭吗？”
“你想让我明天晚点叫你起床吧？”
“你是在开玩笑吗？”
“我要去睡了！我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话！”
二
我们的孩子们很少回家来，除非他们需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信。做为家长，我们总是确信永远不会因为儿女有了新家而失去他们，因为我们还保有那壁橱。孩子们小的时候，我和丈夫有时打开他们的壁橱，笑笑：“想想吧，亲爱的，也许有一天这地方又是我们的了。”
后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。
“你在翻什么呢？”有一次我问，小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。
“我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢。”
“哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。
“你怎么知道它贵重？”我问。
“妈！它们上了收藏家的名单！”
三
手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在二十世纪20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及，“看在上帝的份上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。
“妈，叫她止住。”一个声音平静地说。周围静悄悄的。“叫她止住什么？”
“嗡嗡叫。”
“我没听见什么呀。”
“你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”
我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。
“看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。
“她止住了吗？”我问儿子。
他得胜地笑了。
四
很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路，经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是在喋喋不休地争论。
他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火。他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通过检验门。他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上长不出汗毛来。
没有一个假日里不发生“踢司机座位”的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面以每公钟200下的频率蹬前面座位的靠位而且要持续400公里的里程。
女儿茜丝也顶淘气。当我们驶上高速公路时，她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸，低声问他：“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢，你不在乎吧？”于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没情绪微笑了。有时，她也会扭头问哥哥：“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗？”
当你想到茜丝也许会告诉点什么好消息时，她却说：“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候，我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。”
五
很多年来，人类学家们就在试图找出把一个家庭以一生的信托联系在一起的纽带。是什么力量把我们圈在一起？是不是因为我们无论如何都会相爱，尽管有的时候彼此对抗或忽视？因为即便我们撒谎，漠视或者把什么都弄糟，仍能够彼此原谅？因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的！维持一个家是件辛苦事儿，有许许多多毫无趣味的琐事要做，而且一直要这样下去。现在回想起来，不管我的生活中有多少其他成就存在，不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列，我仍认为另一件成就是我此生最最重要的：30年来，我一直是一个家庭的女主人，把其他的人联系在一起，耐心等待四处乱窜的小东西们长大，修修这儿，补补那儿，并且用一种称做爱和忠诚的药水使他们迷醉。
为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱？这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗？
Number ： 9086
Title ：科德尔太太教诲丈夫
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：王海滨译
因为科德尔先生借给朋友一把雨伞，科德尔太太在枕边对他大大教育了一番。从科德尔先生的记录看，你不得不钦佩太太犀利酣畅的口才和科德尔先生世上难觅的大丈夫顺从美德。
这是圣诞节以来的第三把伞了。要不你该怎么办？让他冒雨回家不就行了，他又不怕淋着。着了凉，开玩笑，他根本不像个会着凉的人，话说回来，他着了凉也比把我们唯一的伞拿走强。你听听，科德尔先生，我说你听听外面的雨吧。我敢肯定今天准是圣斯温森节①。听听，雨把窗户打得啪啪响。瞎说，别来糊弄我，下这么大的雨你能睡得着！好好听听吧，噢，你听到了，简直就像往下倒水一样，还要连着下六个星期，弄得我们连门都出不去。呸，别把我当傻瓜，科德乐先生，你是不是寒碜我，他会把伞还回来！你真是太天真了！世界上有谁还过伞！你听听啊，雨又下大了，哗哗地，连着下六个星期，错不了，准是六个星期。可我们连把伞都没有。
没有伞孩子们明天怎么去上学？不能让他们冒雨去，决不能。我宁愿让他们呆在家里玩，也不愿他们为了学点东西叫雨淋得精湿。学不到本事，他们长大后怎么办？感谢你这当父亲的，对不对？连自己的孩子都不关心，你根本不配当父亲。
我知道你为什么要把雨伞借出去，我清楚得很。你知道我明天要去看我母亲，所以你故意把伞借出去。用不着解释，你不想让我去，就想出这样的鬼把戏。告诉你，哪怕明天把天下塌了，我也要去。叫辆出租马车？亏你想得出。钱从哪里来？参加了俱乐部你倒是学会摆谱了，一个来回，二八一十六，最少化十六便士，你说谁出这个钱？你出得起我可出不起。像你那样，一个劲地买伞，家底让你糟蹋光了，孩子去当叫花子！
你听听外面的雨，科德尔先生，你听啊。不管下多么大的雨，明天我要去看我母亲，我非去不可。不但要去，我还要一步一步走着去，你不就是想要我的命吗？谁是傻瓜，你才是傻瓜。你知道我拖不动木底鞋②，出门肯定要着凉。哪次不是这样？你才不管这些，你根本不在乎我着不着凉。等我病倒了，花上一笔医药费，看你在不在乎。这就是你往外借伞的报应。弄不好我还会把命搭上，你往外借伞的目的就达到了，对不对？
明天出门我还要穿上好衣服，让雨水把衣服和帽子都淋湿。
我为什么要穿得那么好？
要穿，科德尔先生，我要穿的。我穿的破破烂烂，让你看笑话，让别人看笑话，没门。平常我不怎么出门，连个仆人都比我自在。可我出门时，就是要穿戴打扮得像个太太。听听这雨，都快把窗户玻璃打碎了。
唉，天知道明天我去母亲那里会出什么事，我简直都不敢想。如果我死了，那倒是一切也就过去了。什么？让我借把伞。休想！你也不许买伞，科德尔先生。你听清楚了，要是你买把伞回来，我就把它扔到街上去。除了自己的伞，什么伞我都不要！
哈，上个星期我才给伞安了个包头。要知道是这样，我干嘛多这个事。花了钱，别人不领你的情，反过来还笑话你。谁不让你睡觉，你这没良心的，什么时候体谅过你可怜巴巴的、好脾气的妻子？体谅过你的孩子？就是知道往外借伞。
你们男人把自己看成是世界的主人，什么主人，连把伞都照看不住。
明天上街准会要我的命，那你就自由了，随便上你的俱乐部，你该称心如意了吧，高兴了吧，我那可怜的孩子可就要吃苦了。犟什么嘴？我还不了解你。那你为什么要把伞借出去？
你一定要参加星期四的�
