芙蓉-2006年第5期-第68部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个“向后”，其实都是一个作用，那就是作家们认识、思考和批判现实的参照。乌托邦也好，精神家园也罢，可能永远见不成、找不着，但是必须有它。就像夜行者仰望的北斗，给你引领和召唤。永远也走不到那里去，可是没有它你将会迷失自己。现代文明给自然生态和人性、人心所带来的负面影响从某种意义上来说是不可逆的。也正是从这个角度上我们肯定文学的永恒的意义。而《空山》就是这样一部找寻、重建失落了的精神家园的作品。至于“机村三部曲”的第二、三部会呈现出怎样的面貌，就让我们拭目以待吧。
刘先国散文小辑
刘先国
大哥
父亲和母亲去年相继过世，时隔二十天，村里人都说两老感情好，是前世修来的缘份。失去双亲已经七个多月了，但我感觉他们还健在。山村里，那个简朴而温馨的家还在等我回去。
这次出差，我顺路回去，确实想看看那座老屋，看看我的家。在村头迎接我的，不是父亲和母亲，而是大哥。大哥知道我回来，已在村口守望大半天了。大哥接到我时，满脸微笑，却红着眼圈。我也是，好像眼里飞进了砂子，胀胀的，痒痒的，泪水在眼眶地打滚，忍都忍不住。
大哥说：“回来了。”
我喊了声：“大哥”。喉咙哽噎着，声音发颤。
妹妹和妹夫也在，帮着大哥把我的行礼搬进家里。我径直走到父母生前的卧室，桌子、凳子、火柜依旧，床上什么东西也没有了，是个空架子。我一一地细看，沉默着。一股透凉的冷气从背脊刮过，打了个冷颤。大哥好象觉察到了，双眼关切地望我，说：“路上累了，去休息吧。”
我来到大哥家堂屋，神龛上摆着父亲和母亲的遗像。母亲戴一顶毛线帽子，表情慈善而祥和，双眼直望着我，光亮亮的，像生前见到我那样。父亲戴一顶大棉帽，浅笑着，只有儿女才看得出这种笑意。静静地，我与父母对望着，通了灵似的，彼此用心对着话。神龛上的香，飘着袅袅青烟，轻柔的，生怕吵着我们。大哥站在我身后，静静地陪着，好久，才轻声地说：“时间长了，会习惯的。”我听得出，大哥在安慰我。
妹妹、妹夫在厨房做饭，杀了一只鸡，一只鸭。大哥到屋门前的荷叶塘网了一条三斤多重的鲤鱼。忙乎到天黑，做出了一顿丰盛的晚餐。三碗黄焖鸡，两碗血浆鸭，一碗窝笋叶，一盘红烧鱼，满屋飘香。
大哥从地窖搬出一坛藏酒，细心地打开酒坛，屋里即刻飘着酒香。大哥打了一勺酒递给我：“先尝尝，是按照三爷的方法酿的藏酒，还没开封，等你回来喝。你以前最爱喝三爷酿的藏酒。”大哥叫父亲为“三爷”。
我接过酒尝了尝：“好味道，和三爷酿的一样。”
大哥松了一口气，笑了，说：“我怕酿不出那个味道，你不爱喝。”
大哥倒了四碗酒，放在餐桌上。我知道就要敬老爷了，忙站起来，离开桌子。大哥说：“你坐，没关系，这两边敬老爷就行了。”
我还是站起来，像妹妹、妹夫一样，毕恭毕敬站在一旁。
大哥把筷子一头搁在酒碗上，一头搭在菜碗上，轻声地说：“爹爹请喝酒。”
接着，一边搭筷子一边说：“阿母请喝酒。”
不一会儿，大哥收起酒碗，装了四碗饭，请爹爹、阿母、三爷和娘吃饭。
以前这些事是父亲做的，现在由大哥来向父亲做了。想到这，我的眼圈又红润了。
敬完老爷，我们便入席，四人各坐一向。我和妹夫每人一满碗酒，大哥平日不喝酒，只倒了不足三分之一碗。妹不沾酒，上桌就打饭吃。
大哥说：“喝起，喝起。”乡里没有碰杯的习惯，各自捧着碗喝了起来。
大哥给我夹了一条鸡腿，我没有推辞，用碗接住。往年，父亲总是这样，把鸡腿夹给我。那时，我每次回家，他总是把大哥、二哥、大妹三家人都叫来陪我，热闹得很。父亲喜欢这种气氛，我也是。
但是今夜，只有四个人吃饭，过于清静，我有点不习惯。父母去世后，一家都忙生计，散了。二哥尽了赡养老人的义务后，率一家五口南下打工。大哥的两个儿子和儿媳上的上班，打的打工，大嫂去县城做点杂事。平日，只留下五十多岁的大哥，守着三栋房子，想来也很孤单。想到这些，我竟觉得有几份凄戚。
大哥似乎觉察到这些，不停地给我夹菜、劝酒，找些话题同我说。我和妹夫各喝了三碗酒之后，大哥还要斟酒，我推说喝醉了，不要了，大哥不肯，说：“你以前能喝四碗的，今晚一碗也不能少。”
大哥真是细心，这些小事他都能记得。在我考上大学那年，父亲高兴，给我倒了一碗酒，说：“先国，从今天起你可以喝酒了。现在，你的翅膀硬了，以后的天下靠你自己闯。三爷同你喝碗壮行酒。”顿时，我觉得自己成人了，明白了自己肩上的担子和脚下的路。
大哥酒量有限，为了助兴，给自己倒了半碗。我劝大哥别喝，大哥不干，说：“你难得回来，我陪你喝。我也醉一次看是什么滋味，一生一世不醉一次也白活了。”
我知道大哥是为了让我高兴，禁不住一阵感动，鼻尖酸酸的。我站起来，捧起酒碗：“大哥，父亲不在，长兄为父，我敬您一碗。”一大碗酒 我一饮而尽。
大哥没说一句话，一口喝了半碗。放下碗时，竟是一眶泪水。
饭后，我拿了一把椅子到屋顶上乘凉。好多年没见过山村的月亮了，竟觉得月亮大了许多，亮了许多，天空也干净了许多。星星是一群群，一堆堆，一滩滩，那明亮的，却像从银河里爆跳出来的朵朵钢花。风，是香的，甜的，携着山林和泥土的味道。我曾在这片土地上生活了十八年，居然没有品得出来，多么粗心。
大哥收拾完桌椅碗筷后，也拿了一把椅子上来陪我。大哥话语不多，断断续续扯些家常。
屋前是一条沙石小路，穿过一片田垄，被一座山包和几栋房屋遮住了。望着小路，我想起了小时候，与大哥在路口等候母亲回家的情形：天黑了，我和大哥并排着坐在路口，双手托着下巴，眼巴巴也望着路的尽头，焦急地等待母亲回来，从舅舅家带回柚子，或杨梅。
正当我想得入神时，大哥突然说：“小时候，娘天黑没回来，我和你总是站在路口等，脖子都望断了。那时，你倒小，我十多岁了，娘不在家，心里没依了。”
我深深地吸了一口气，又叹了出来：“现在，我觉得还是离不开娘。”
大哥说：“我也是的，五十多岁了，还像小孩一样。”
我点点头。我和大哥静默地坐着，望着模模糊糊的小路，谁也不肯去睡觉。
第二天一大早，我就被叫叫嚷嚷的声音吵醒。原来，大哥把大嫂、侄儿、侄媳和三个外甥女都从县城叫回来了。
我问：“他们不上班？”
“请了假，你难得回来。我知道你最喜欢热闹。”
大哥做得真周到，他们一回来气氛也就回来了。这个饯行的早餐，又是挤得满满的一大桌，坐的坐，站的站，像父亲在世时一样。
走时，车的后箱被装得满满的：一箱腊肉、一箱鸡蛋、两箱脐橙，一桶鳝鱼，两只土鸡、两只鸭……。
上车时，大哥递给我一个红包，我推脱不要。大哥说：“一定要收的，这是父亲生前定的规矩，钱不多，是点心意。收了，就平安，走好运。”
我不再说什么，收下了大哥的红包。其他人递过来的红包，我都收了。收了厚厚的一叠，十几个。我每次走时，都是这样，已习惯成规矩了。虽然钱不多，少的只有几元钱，却是一份沉甸甸的心意和衷心的祝愿。
车发动时，大哥把头伸进车窗：“有时间就回来，看看家，看看大哥，大哥等你。”
我眼睛红了，不敢吭声，只是一股劲地点头，生怕一开腔，声音里带着哭声。我一踩油门，车直往前开，不敢回头看身后的眼睛。开出好远，才踩住刹车，回头一看，大哥还站在路口。
我的视力更模糊了，眼睛一闭，泪水夺眶而出。
下午五点我到达长沙，回家没抽完一支烟，电话铃响了。我拿起电话，是大哥打来的：“到家了，一路顺利吗？到家了，我就放心了。”
放下电话，我在沙发上默默地坐了好久。如果电话是父亲或者母亲打来的，我没有这么感动，甚至认为这种牵挂是啰嗦。
今天，我觉得大哥特别像一个人，就是当年的父亲。
缺女
缺女，是我见到的第一个死亡的人，像一朵花，开放不足三天。
我家住在老院子的西厢房，早晨的阳光照不到，只见院子西边坟山一排高高的椿树尖上，镀了一层黄灿灿的晨光。天空干净得空荡荡的，被昨夜的山风清扫得不剩一丝云儿，连一粒细小的尘埃也没有。一家人正坐在亭子上吃早饭，忽然传来一阵鞭爆声，一家人竖着耳朵听，娘说：“只怕是洪二娘生了。”
这时，住在东厢房的洪二娘的二女竹妹跑过来，一面喘粗气，一面用衣袖抹鼻涕：“我娘生了，是个妹妹。”
我放下饭碗要去看热闹，被娘喝住：“慢点去，现在去会踩生的，踩生不走运的。”生小孩后，第一个进产妇家的人，叫踩生。
竹妹说：“早踩生了，是上堂屋的江满娘，还没放鞭爆就踩了，她怪我娘不早点放爆。”
我扯着竹妹的手，蹦蹦跳跳走向东厢房。娘没再阻挠。
我跑进洪二娘的房间，房里有几个老奶奶，卫生被她们打扫得差不多了，床头旁边还堆放着一堆床单和旧衣布，有一团一团的血迹。洪二娘躺在床上，一脸愁苦。身旁躺着刚生的婴儿，用火褥子盖着，小小的脑袋，干瘪瘪的，皮皱皱的，面若猪肝色，几根稀少的头发，就像被寒潮冻坏的秧苗。眼睛闭着，上嘴唇从人中处裂开，像剪掉一块三角形的肉似的，牙床肉露了出来，很丑。
这是我第一次看到刚出生的婴儿，原以为美丽可爱，可眼前见到的，真难以置信，心里紧张起来，眉毛皱得粘在一起了。我胆怯地抱着桌子脚，不敢动一下，不敢吱一声。竹妹紧紧攥住我的手，可怜巴巴的，害怕得不敢出一口粗气。洪二娘的大女柳姐，一个比弱智好一点点的女孩，不停地嚼着生花生，两个嘴角挂着白生生的花生浆，一脸满不在乎的样子。
洪二娘的丈夫，我叫二爷，得了肺结核，无钱医治，又营养不良，四十几岁的人，被拖得瘦骨嶙嶙，弱不禁风。因怕病传染给亲人，独自居住在一个小偏间。他拄着拐杖，一路干咳进了洪二娘的房，腾出手来摸摸女儿的小脸蛋，重重地叹了一口气。
洪二娘翻动一下身体，说：“二爷，您出去吧，别把痨病传染给女儿了。”
二爷瞪了洪二娘一眼，又温情地望望婴儿，拄着拐杖，干咳着出去了，在走廊上猛地吐了一团带血丝的黄痰。
洪二娘摸摸女儿上唇的缺口，叹道：“女孩子，这个样子，怎么见人哪。”
江满娘安慰说：“没关系的，长大了可以补起来。”
洪二娘摇摇头，说：“缺这么一大块，怎么吃奶呀，会饿死的。”说完就流泪。
�
