红瓦黑瓦-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丁杨氏已骨瘦如柴了。但经常被洗濯的头发依然黑而湿润，不让十八岁的村姑。
那天中午，我、马水清、谢百三、刘汉林和姚三船转悠到了她们的茅屋前。
当时，丁杨氏正在晒太阳。她安静地躺在藤椅上，默然无语地接受温暖的阳光。
阳光特别地好，又无―丝风，南墙前蒸发着热气，像湖面上的波光。她已经认识我们，并且似乎对我们很有好感，朝我们微微点了点头，我们便走近了一些。
她的面容确实十分清瘦，因此面庞的轮廓也就更变得十分清晰。
那双依然很黑的眼睛里目光已经无力了，像晚秋时的两汪薄水。
几只鸡在藤椅下很悠闲地觅食。丁杨氏有时低下头来很亲切地望望它们。
丁黄氏从屋中走出，将一块叠得很整齐的线毯放开盖在丁杨氏的腿上，然后搬过―张凳子在她身旁坐下，开始给她梳头。
她梳得很轻柔，很仔细。只见她用左手轻轻托住一把头发然后用右手握住梳子轻轻梳下来。如果稍微遇到一点阻碍，便会将梳子在清水里蘸―蘸，然后再梳。
梳顺了的头发从她的手中纷纷扬扬地滑落下去，在阳光下闪闪发亮。
丁黄氏说：“头发真好！”
此时的丁杨氏面色红润，安静得像个小姑娘。
这年冬天下第―场大雪时，丁杨氏丢下丁黄氏去世她活着的最后十天，是在那张大床上度过的――她们花去几乎所有家当，托人到处打听，终于找到了那张床，用了几倍的价钱又将那张床弄了回来。
葬礼是在一天的大雪里举行的。
丁杨氏被埋在了丁韶广的右边。墓在镇前一条小小的河坡上。那坡上长满了燕尾竹，一年四季，总是―片翠色，是块风水好的地方。
围观的人很多，因为丁黄氏不听任何人劝说，决定在丁韶广与丁杨氏的墓前烧掉那张大床，“我们也没有后人，这床又能留给谁？你们就别扎纸床烧了，烧了这真床不比纸床好？我不久也会去的……”人们只好随她。
我清楚地记得，大床烧着的时候，火光极鲜亮，极旺盛，在漫天飞雪里，给这寒冷的世界横添―派温暖和壮烈。火旺时，烈焰熊熊，把四周的竹叶都染红了。
我看见丁黄氏的脸在火光中一闪一闪地亮，一闪一闪地晃动，像是在幻境里。
烧到最后，来了一阵风，灰烬飘人空中，与白雪共拂，仿佛飞了许多白蝴蝶和黑蝴蝶。
丁黄氏活了好几个年头。在我读高中三年级的时候，她死了，也是在冬天。
那天也是一天的雪。她死在去小河边的路上。
他被埋在了丁韶广的左边。
人们在扎纸房子、纸马车―类东西准备焚烧给死者时，省略了纸床，说：“他（她）们已经有了一张大床了……”
快戽干了水的池塘
第一节
这个世界变得像―口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背，于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的队伍，挤挤挨挨，其游动状，使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的鱼不同的是，这个世界上的人，在行动中充满抒隋和兴奋的意味。
那年秋天，我们十几个人由邵其平带队，开始了大串联。虽然已晚了―些时候，但依然欢喜不已。我长那么大，除了去过几趟几十里外的县城，还未出过远门。外面的世界只是在我的想像里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。小孩会走路了，就要往门外跑。这一点，人跟鸟并无两样。鸟要出窝，要远飞；人要出门，往远外走。大串联，满师界窜，真可人意！
这大串联着实迷人。
到处是歌声：“我们都是来自五湖四海……”“世界将是你们的……”空中漫卷红旗，―个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，在街道上流过。总见到人群，世界―下子拥挤起来。
我们是一支小小的队伍，并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比，我们的队伍太清瘦，―个个又蒙头蒙脑的。我们都会发呆… ――见那些队伍发呆，见一切未见过的情景都发呆，因此不断地丢失人，害得邵其平命令大家原地站着不动，然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找，并且找了这个又可能丢失那个。邵其平―路埋怨我们没见过世面，像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子，说领着我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找，他在我们即将坐长途汽车去江边小城南通之前，给我们一人买了一只灌了水一吹就“嘀溜溜”呜叫的小瓷鸟，并告诉我们：“谁丢了，就站在那儿吹，声音大点。”我们都觉得这个办法很有趣。这鸣啭还很动人，如绿叶间的真鸟一般，即使人没走丢失，走在队伍里也吹，引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、尽力气唱出的歌声里，显得很有趣。
邵其平笑笑嘻嘻的。
我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。
现在想起来，我当时的样子―定很可笑。瘦啦吧唧的，戴一顶折断了帽檐的绿布帽子，裤管短短的，背了一张只从中间捆了一道绳的大红花的被子（还打了补丁），眼睛很亮，却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑，因为他们几乎都是我这副模样。再加上―面屁股帘大的小红旗被高高地举着，在风中刷刷地飘扬，自然就更可笑了。
我们走得很得意，把脚抬得很高，然后很重地将它砸在地上。人的心情总要影响到脚步。换个角度说，看人的脚步就能看出入的心情。脚步比脸上的表情可能更可以明确地透露人的心情。那时，许多人的脚步是―样的―――种充满了豪迈感、庄严感的脚步。这脚步在阳光下，在夜空下响着，成了一段岁月的音符与象征。
串联对我们的胃来说，也是一种叫人惬意的事情。
饥饿，是我十八岁之前的重要记忆这一。“人为财死，鸟为食亡。”这句话倘能成立，一定得有―个前提：人已经吃饱了。
如果人未吃饱，如鸟一样饥饿，也会像鸟―样为食而亡的。饥饿极为可怕。它是一种到了极限时见石头都想啃的欲望。它能使人失去志气和尊严，从而使人变得猥琐，在心头笼上挥之不去的羞耻。我偷过人家瓜地里的瓜，摘过人家枣树上的枣，吃过人家的残羹剩饭。我还曾溜进人家的厨房，揭开锅盖，用手抓过人家的米饭，并且就在把手捂在嘴上时，这家人家的主人走进了厨房。
从此，我便永远也摆脱不了一双睁大了的、盯着我不动的鄙夷的眼睛了。我吃过―回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。
青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到―顿干饭。所谓的干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天尖着嘴喝稀粥。如今回老家时，总觉得那地方上有太多嘴长得尖尖的人，并且，我无端地认为，这样的嘴就是当年喝稀粥喝成的，而如今成了基因，一代一代地留传下来。我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的毛孔――烘得舒张开来，使人大量耗散体内的热量。饥饿像鬼影跟踪着人，撵着人。我巴望太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住望见世界的渴望的眼睛，也遮住――干脆说扼死――饥饿的欲望。毋庸讳言，我日后永远不敢忘记马水清，这与在那样困窘的日子里，他不断请我吃猪头肉，并时常让我到他家小住改善伙食是有一定关系的。
我没有想到，串联居然让我们解馋。我们每到―处，都有人接待，并且每顿都有肉吃。我们围坐―桌，牢牢地围住一只盛有青菜和肉片的大盆子，真让人激动。我们吃得极勇猛，只见无数裉筷子在盆里搅动着，像某个地方的宗族之间棍棒交加的械斗。
只有陶卉，很文雅地坐着，轻易不伸筷子，只把碗里的饭慢慢拨弄到嘴里。她家的日子―直过得很好。这从她白里透红的脸色可以看出来。
大盆子里很快就剩了汤，于是便有几双筷子失望而又不屈不挠地在里面捞着，捞得让我和马水清都觉得讨厌。比我低―个年级的一个大个子，总是最后一个离开那大盆子。他那种打捞极丑陋：眼珠子瞪得大大的，仿佛要掉进盆里去。每每总在我们离开桌子后不久，听见他在背后惊喜地叫一声：“我又捞到了一块肉！”
我们一路吃下去，把嘴吃得油光光的，没过几天，就长胖了一些。最好的是上海。关于大串联，我有许多事情已忘了，但上海某大串联接待站（这个接待站似乎在小西门一带）招待我们的红烧肉却至今不忘。我很奇怪，人的记忆居然还能几十年不忘地记住某种气味。后来去过上海多少次，都想吃那个接待站烧出的那种红烧肉，可是终于没有能够如愿。
那咱红烧肉无疑是若干个美好记忆中的―个。
第二节
长途汽车颠簸了八个小时，我们也唱了八个小时。汽车跑得满身尘埃，直喘气，我们也唱得没力气了。傍晚到了南通。
无数支江北的串联队伍汇集于南通，都要从这里过江。这江边小城都快挤爆了。然而队伍必须开到这里――南通港是通往江南的大港。
召其平领着我们这支疲惫的队伍到处投宿，但所有的接待站都说他们再也无力接待了。一直奔波到夜里十点钟，我们才在一所中学找到了一小间房子。这间房子里还没有床，只有用稻草铺成的地铺。
因为只有―间房，男女生今宵只能同室而眠了。
面对这样―个意想不到的事实，我一点也说不清楚自己当时到底是―种什么样的感觉。
召其平说：“对面有个自来水龙头，大家都拿了毛巾出去擦―擦脸，然后赶紧打开被子睡觉。”
陶卉出生于医生家庭，父亲陶国志是油麻地镇卫生院的院长，她自然比一般女孩爱干净，在自来水龙头下仔细地擦洗了很长时间。我今天出了很多汗，浑身黏糊糊的，打算好好擦洗―下自己，便在一旁站着，等她用完水。她大概觉得终于擦洗干净了，把小辫解下来，让头发蓬松开来（在头发蓬松开来的一瞬间，让人觉得有一朵黑色的花在灯光下开放）。她用毛巾将头发一遍一遍地搓擦了―会儿，然后轻轻地甩甩头，把头发全都甩到后面去。那头发有几缕依然沾在脸上，她微微仰起脖子，挺起胸脯，用手将头发往后捋了几下，这才离开水龙头。
等她离去十几步远后，我才走近自来水龙头。反正没有人了，我脱了上衣，脱了鞋沫，挽起裤管洗起来。天有点凉，水也有点凉，洗得咝咝哈哈的。特别是当水淋淋的毛巾擦到胸脯和背上时，总不免一激灵，在地上跳起来，像被人胳肢了似的。
有脚步声。
我掉头―看，见陶卉搬了张小凳子，又走来了。我为我瘦削的光脊梁（根根肋骨，清晰可数）害臊起来，没把水珠擦干就慌忙穿上了衣服。
陶卉大概看到我了，在十几步远的树底下站着。
我拿了毛巾，拎了鞋，暂且跑到一边，将水龙头给她让出来。
她以为我洗完了，走了，便走到自来水龙头下，把水拧得小小的，像―线檐上垂下的雨水那样流着
