大火 作者: 雪莉-哈泽德-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　加德纳苍白的脸色表明了三年九个月牢狱生活的残酷。他的手就像一只瓷质的骨头爪子。浅绿色的眼睛，对于他的健康状况来说，有点过于明亮了。利思听说，他最多还能活几个月，一切希望都没有了。他的衰老超过了他的年龄，他才六十一岁。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　小伙子和姑娘们旋转着从房间的尽头朝他们扫视过来。加德纳说：〃这里的人们热切地等待你的到来。〃　　　　　　　
　　　　　
　　　　　　　　〃出于好奇心。〃　　　
　　　　　　　　〃一位名人。〃加德纳毫不吝啬使用这个字眼，这是在他远离社会生活的期间极流行的一种说法。〃算了，我们两人都以某种方式经受过所有的这一切。结果，除了其他的情况之外，我还得了结核病。他们给我一种从美国弄来的新药，它只会制造麻烦。他们说，副作用。副作用，后作用。就像这样把我送回不列颠。遣返回国。返国。可是我的国土永远是在这里。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他的父母是研究东方问题的专家，很久以前就在日本定居。他的父亲出生在不来梅，曾经在英国的大学教书，成为英国公民。一战期间，他的名字由盖特纳变得英语化。就在１９４１年最短的那一天，日本政府提出，给予这个家庭的惟一的儿子德意日轴心国的庇护，建议并要求恢复他的德国后裔的身份。他却相反地选择了监狱。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃你叫我金杰好了。我们可没时间来分上下级。金杰。我从前有头发，红色的。〃　　　
　　　　　　　　电唱机突然唱起来：　　　
　　　　　　　　嘿…嘿─嘿，哈罗，杰克　　　
　　　　　　　　嘿─嘿─嘿，刚从前线归来　　　
　　　　　　　　啊，嘿─嘿─嘿，　　　
　　　　　　　　让咱们聊聊天儿，　　　
　　　　　　　　讲讲日本人的事？　　　
　　　　　　　　嘿─嘿─嘿，还没有听说过？　　　
　　　　　　　　嘿─嘿─嘿，知道了　　　
　　　　　　　　一个消息灵通的人告诉我，　　　
　　　　　　　　烟雾弥漫，笼罩着东京。　　　
　　　　　　　　小伙子们和姑娘们跟着音乐拍手歌唱。　　　
　　　　　　　　我的朋友驾着Ｂ－２９轰炸机，　　　
　　　　　　　　又扔下一批幸运炸弹。　　　
　　　　　　　　飞走时听见他说，　　　
　　　　　　　　嘿─嘿─嘿，哈哈！　　　
　　　　　　　　加德纳教授低声哼唱着什么，不是什么歌的曲调。〃我们也许要走下去吃晚餐。下一层楼。食物真难吃。我用餐时的习惯举止很差。我得了这种颤抖的毛病毫无疑问，你已经注意到了。一战时就有了，不过现在更明显。药的作用，后作用。你不介意我们走慢一点吧，楼梯简直是我的噩梦。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思扶着他站起身，小心翼翼地扶着一把骨头。　　　
　　　　　　　　他们坐在一张长桌子旁边，日本人端上来罐装的食物。那里就像学生食堂一样，人们大声嚷嚷，抽着烟，啤酒和烈酒一瓶瓶地摆着。医生和护士，还有穿着晨衣的病人们跟加德纳打招呼。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃有礼貌的人，可是这个地方很简陋。和平来得出其不意。〃　　　
　　　　　　　　〃我明天要去见指挥官。我必须搬进他的住所一套住宅，是在山上吗？我被分配住在那里。〃　　　
　　　　　　　　加德纳挣扎着。〃我的牙齿真是要命，他们给我装的这些新牙齿。在战俘集中营里，我自己的牙齿不是被敲掉，就是没用了。请不要介意我。在山上，是的。中心的房屋是很整洁的，要知道，不像这里。那地方本身就在林子里，十分漂亮。那里有一个小溪谷，深得就像一个山丘，有一股山上流下的水流和一个寺院。海军军官学校，也就是这里的这座楼房，创建于三十年代，山上的房屋是海军司令的别墅。现在，是的，它属于德雷斯高尔和他的手下。他们抛弃了预制装配式房屋、尼生式活动房屋那一类的东西，十有八九你会住进这类房子里。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃我需要地方能摊开我的书信文件。〃　　　
　　　　　　　　不过加德纳正在仔细思考那幢日本的房屋。〃是呀，很好的地方。它在某种保护之下或者别的什么。他们只是用它来宴饮。现在，它是德雷斯高尔那伙人的。德雷斯高尔准将。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃他是个医生吗？〃　　　
　　　　　　　　〃医院的行政长官。我相信他是个合格的医生。〃　　　
　　　　　　　　〃那么是个合格的人吗？〃　　　
　　　　　　　　他做了一个轻微的姿势。〃他们不讨人喜欢，德雷斯高尔和他的夫人。德雷斯高尔容易生气。受到过伤害，你知道，没有信心。酒喝得相当多，大声咆哮，唐突无礼。当然人们不喜欢这样。访问者被送到那儿，著名的访问者，诸如此类的人。美国人不是很多，美国人在吴市有他们的基地，还有整个日本供他们消遣。英国人，更确切地说，像你，或是澳大利亚人，像德雷斯高尔科学家、历史学家、新闻工作者。是广岛吸引了他们。他们来视察遗址，待几天，在山上睡觉。我可以告诉你，很潮湿。〃　
　　　
　　　　　　　　一个纤弱的日本人在收掉脏盘子，换上干净的：从新大陆运来的色彩柔和的塑料盘子，有着特有的颜色粉红、黄色、粉蓝在它们被小心地分送时，咔哒作响。收放盘子的人沉默无言，低垂着眼睛。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思叹息：〃在这样一种家庭中生活几个星期。〃他想，现在他们也许可以开诚布公地交谈了。加德纳自己戴上一副钢框的眼镜，准备就绪。　　　
　　　　　　　　〃你并不会久留。不过，警告你，他太太说了算。一位结了婚的女儿刚走，去了火奴鲁鲁算你来的是时候。两个年幼的孩子已经来了，一对奇怪的小人儿男孩显然病得很重，女孩是个古怪精灵的美人鱼。我看见他们一起大笑，在那个地方仅有的笑声。至于德雷斯高尔自己他属于那种一时得势的人。在日本，他们很有权力。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　利思对这样详细描述毫不相干的德雷斯高尔感到诧异。〃难道他们对我也有什么权力不成？〃　　　
　　　　　　　　〃是啊。〃加德纳微笑着。〃我想你能够照看好自己。〃　　　
　　　　　　　　利思脸红了，害怕被误解为婉转提及奖章。　　　
　　　　　　　　他们仰身靠向后面，过于礼貌，以至于没有被觉察到正在互相仔细打量对方。加德纳眼中所见的是一个阅历丰富的男人，三十几岁，惹人注目的体型、额头、嘴巴、双手：一切据说是要紧的部位。自尊，或是缄默，也许仅仅是由于孤独所致。他眼前是一个长期独处的男人。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他继续说下去，〃是呀，你很清白，又有证明自己英勇的东西。〃　　　
　　　　　　　　〃很多人更英勇。你自己就是。〃　　　
　　　　　　　　教授用赛璐珞的勺子挖着松软的布丁。　　　
　　　　　　　　〃你有奖章来证明。虽然我推测，你对奖章已经腻味透了。〃　　　
　　　　　　　　利思点点头。〃不过我认为，这种勇气将会失去它的魅力。年轻人正在逃避军功章。如果我们活得够长久的话，这些奖章可能会被视为牵累。〃　　　
　　　　　　　　〃不要贬低它。你自己就是年轻人。〃加德纳说，〃这真令人作呕，〃指布丁，〃总有人一定要与希特勒作斗争。１９４０年，我得知他们要作战的时候，自己曾经想回去参战。然而从伦敦来的一个神秘的家伙来见我，说我留在这儿对他们更加有用。好了，你看见了那样做的结果是什么。但是你，你正在开始你的第九条命。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃在某些国家，猫只允许有七条命。〃利思唐突地说，〃我有这么多的问题要问，真怕累着了你。首先，我需要一位私人教师。〃　　　
　　　　　　　　加德纳在亚麻布衣服的口袋里摸索着，拿出一张折起来的纸。〃这件事看来好像有可能。他是一位图书管理员，应该能胜任。他有美国人发给的执照。没有执照，就什么都不能干。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃那么我找到私人教师了。在东京，我并未指望遇见〃　　　
　　　　　　　　〃一个独裁政权？〃　　　
　　　　　　　　〃而且身处战败者中间。在指挥部接待我的是一位严格执行规章制度的小军官，歇斯底里，自以为是。他告诉我，最后一个外国访问者碰上了他，被命令卷铺盖滚蛋。他说，〃我们偷了他的护照〃。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃只要在那里待一会儿，你就像置身于哈伦·赖世德的宫廷。〃加德纳问，〃你结婚了吗？〃　　　
　　　　　　　　〃离婚了，战时有过一段婚姻。〃停顿了一下，他继续往下讲，〃我们在开罗结的婚。然后我离开，进入沙漠地带，她去科伦坡旅行。时间流逝，我们难得有机会见面。她找到了另外一个男人。过了不久，我也有了另外一个女人。我们想当然地认为我们会渐行渐远很平常的事情。她想要再婚。１９４５年的春天，我们在伦敦会面，安排离婚的事，当时的那会儿看来，竟然好像我们本来可以处理好这桩婚姻。那时已经太迟了，和平打消了我们的念头。〃这两年来，他很少想到这些事情。不管怎样，这一切都是那么历历在目，在伦敦度过最后的一天，见律师，一起走过潮湿的公园，最后在租来的房间里做爱。旅馆虽小，口碑甚好，也并没有刁难：他们的护照上仍然是夫妻。他曾经说过，噢，莫伊拉，我们的悲惨的故事。她默默垂泪，不打算改变事态。她拱形的颈部和披散的头发，白昼在湿漉漉的窗户上消逝。婚姻结束了，随着它的记忆、相会，以及战争中的分离，一起蒸发消失了；还有越来越矫揉造作的信件、思虑、亲吻、懊悔。律师费付清了。真正的婚姻，山盟海誓的，只不过存在于那片刻之间。他们坐在租来的床上，为比爱情还要古老的宿命而悲哀。　
　　　　　　
　　　　　　　　加德纳说：〃你知道关于我妻子的事吗？〃　　　
　　　　　　　　利思点点头：〃我失去的与你的无法相比。〃　　　
　　　　　　　　〃一年了，我都不知道。直到他们在集中营里奚落我才知道。〃　　　
　　　　　　　　他的日本太太试图到狱中去陪伴他，当局宣布剥夺她一切财产，她的父母与她断绝了关系。１９４３年，她自杀了。加德纳说：〃她死的当天设法把我早期的一些书送去妥善保管，那些书从我们第一次相识的时候就有。这就是她留下的所有财产，我可怜的姑娘。〃他说，〃你不断地回忆起这些事情。你不可能把它们封闭起来，就像封闭遭到毁坏的轮船的隔水舱一样，仅仅让轮船继续前进，或者至少漂浮在水面上。〃他说，〃这种生存的困境。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃人们继续战斗的一个原因，就是它看似简单易做。〃　　　
　　　　　　　　〃你已经那么干过，知道得更清楚，并且还年轻。经验将改造你，更多的事情将会因为你而发生。大量的死亡之后，生活也许会作为一种意想不到的事而到来。〃　　
　　　　　　　
　　　　　　　　他在指爱情，利思宽容地想。有时他自己也想到同样的事情，带着同样的宽容。晚间消磨过去，加德纳越来越衰弱。他们彻夜长谈，就共同知道的亚洲的故事进行讨论。那些事渐渐被忘却，他不可能再记起他已赋予它们的重要性。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　加德纳说：〃我的房间里有两把椅子。那里会隐秘一点。〃然而，当他们爬楼回到休息室时，他说：〃最好坐一会儿。〃　　　
　　　　　　　　这又是一个长长的房间，电唱机大声叫着。留下来喝酒