大火 作者: 雪莉-哈泽德-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
材。
他熄了书房的灯。房间由于炉火的光而变得亲切。卧室里放着更多的书、一些画，还有一个深红色的靠垫放在窗边的椅子上。他记得房屋的这一部分朝南。他坐在床上，一件温暖的晨衣已经准备好放在那里。他用旧了的手提包被打开了。
最靠近他的手边的书架上，放满奥立弗·利思自己著作的多种版本和译本，那些被无数人读过的小说，给他带来声誉，带来一种近似于知名人士的光环，并且造就了一位有钱人的儿子他，从现在起十年的时间，几乎不必使用或者需要金钱。伸手可及的地方，是一本早期的著作：《特洛伊之光》，艾尔德瑞德肯定在好久以前读过这本书。他看见整个书架都被用来放他父亲年轻时期的著作，它们当中的有些书在他出生之前就出版了。现在读它们也许会唤起同情，或者为一些问题提出解释。然而他并没有将手伸向这些解谜的线索。
当他准备睡觉的时候，发现床单被一个装着热水的瓶子焐得很暖和。他躺下看着四周的墙壁。在这个房间里，他从前难得进来坐一下，更不用说躺下了。家里最好的两幅画挂在这里：一幅十七世纪意大利的风景画，全是绿色和蓝色，以及１８２０年的一片荒凉的海滨，是这个地区的水彩画家创作的。房间里还有一面镜子，法国式的，不大，镶在红色和金色的框子里。地板被一张中性色彩的地毯全部铺满，地毯上放着两张波斯产的小地毯。房间里的一切都是很协调的，而且可能会引诱人产生亲近的感觉。
他最后一次看见他父亲就是在这里，在他即将启程去东方的前夕。第二天清晨日出之前他就要离开，前来告别。奥立弗正靠在床上阅读。他的胫骨赤裸而苍白，露在穿着拖鞋的脚和佩斯利涡旋纹花呢的晨衣之间。他的儿子不能记起，以前曾经看见过父亲裸露的双腿，除非是童年时期，在海边。当时它们应该是晒成棕色的，强健，没有枯槁。
奥立弗合上书，示意要起来，被儿子阻止了。艾尔德瑞德坐在一张用旧了的锡耶纳风格的椅子上，如今正放在窗子旁边同样的地方。他没有将椅子拉到床边来，那样做就会制造出一种病弱的气氛来；但是第一次意识到，好像他掌握住父亲的衰老：战士的儿子，从战场上归来后，又精神饱满地朝着他的冒险活动出发，临行前来向年老体弱的父亲致意。所有这种印象都是相互的，奥立弗自己应该是会感觉得的。那天晚上，他的最严酷的自我，对于他的儿子选择离开这个半球充满怨恨，对于一片骚乱中的东方冷嘲热讽。完全没有私人之间的关系。当艾尔德瑞德起身要离去的时候，他的父亲马上从床上起来，充满活力地转身将脚放在地上站起来，握着手锐利而闪亮的目光一直凝视着他。嘴里说出干巴巴的没有感情的话：〃那么，祝你好运……期待听到你的消息……让我们知道如果你需要……〃他根本不可能把不耐烦的漠不关心，想象成为对于感情或者关心的一种掩饰。
儿子心里带着短暂的早已习惯了的疼痛离开了。
现在他突然想起，他的父亲膝盖下面暴露出来的腿，由于过敏长了斑点，一般被称为龟裂通常是年纪大的人在严寒的冬天出现的干燥的脱皮。而且他曾经将目光和注意力，从那通常引起怜悯的细节上移开，那个细节无助地触痛了他。
通过母亲，他也许能够慢慢地取得对于这个男人的了解。
靠在暖和的枕头上，他认识到，他从来也没有留意过这个房间的天花板。顶上的阿拉伯式花饰，应该归功于一种优雅的十九世纪的重新装潢。他父亲的得不到满足的眼睛，无数次在这些从容不迫的草体字母上面移动。艾尔德瑞德·利思回忆起他自己曾经睡在下面的房梁和竹竿，还有潮湿的帐篷的夸张的拍击声。经常有肉眼能看见的星座，以及某个令人沮丧的旅馆里悬挂着的电灯泡，带着虫子组成的光晕。多年以前在国外，在油漆的拱顶和穹顶上，看见彩色的、人文主义的、神的风景。还有那个小得可怜的房间，头顶上是用花格镶板装饰的圆花窗。约翰·济慈就是在这个房间里去世的。
仅仅是此刻，才第一次看见父亲的这个灰白色的屋顶。奥罗拉看见过这个屋顶。这真是不可思议。他感到好奇，他的母亲，即便在早些年间，是否曾经在这里睡过觉。他几乎不能回忆起他父母的房间，他们的床是什么样子。谁又能够知道，他们之间的爱情很久以前就好像已经枯萎，后来又是如何在他们那里出现的呢？关于这样的事情，我可能错了；关于差不多任何事情，我都可能错了。
海伦应该睡在这里。他应该写信告诉她。
他熄灭了灯。炉火的光越来越小，可能是这所房屋里仅有的光亮。长途飞行的颠簸，返家，并没有使他感到不便。门外，从北海吹来的风力增强了，有时具有拔地而起的力量，要不然则发出尖利的声音，好像拨动着金属的琴弦。他知道，寒冷刺骨的天气里，男人们在天亮时分撑着平底船，去附近的沼泽地收割芦苇和莎草像人一般高的芦苇，割伤人很疼痛，比较容易从结冰的（他们用方言讲〃上冻了〃）水中拔起来。芦苇被加工成盖屋顶的材料，给人们提供一个赖以生活的古老的栖身之所。他年轻的时候，偶尔乘平底船跟着男人们一起去，回来时像他们一样，冻成青紫色，并且也像他们一样，小声嘟哝：〃俺冻着了，俺浑身都冻着了。〃考验自己的男子气概。
因为长时间的飞行，他仿佛是从高空俯视那边缘地区不是真正的海滨或海岸线，而是灌水的丘陵草原地带，边边沿沿，纵横交织地覆盖着顽强的、生生不息的植物。
这些事情，他也应该告诉她这么想着的时候，他在自己的家里睡着了；从这个地球的温暖的一边回归了。
他的母亲正在回复吊唁的信件，在一间很小的，重要的房间里。这个房间被称为办公室，靠近正门。亲吻过她以后，他去厨房要求吃早餐。走廊里，挂着年轻的地质学家的画像，那时他还没有成为艾尔德瑞德的父亲：一幅画像陈旧了反而更好。厨房本身很大而且很高，中央放了一张大而结实的饭桌。和记忆中的差不多，不过需要上油漆了。一位年老的女管家正在炉子旁边忙碌着。小心地把炉火拧小，用一条白毛巾擦擦手，她过来跟他握握手：〃我是卡索太太，先生。〃她的面孔很熟悉，可是显得太老了。看见他迟疑不决的样子，她露出笑容：〃你大概错把我当作杰西了，你年轻时她在这里。〃杰西是年轻很多的妹妹，１９４１年参加了妇女土地服务队，后来和一个来自轻工部队的波兰流放者结了婚。
我年轻的时候。我的母亲也说过这种话。好像他自己是某个归来的上了年岁的人。这正如奥罗拉曾经告诉他的，他应该预料到会发现他们全都在他们原来的位置上，等待着。
她说：〃我刚刚接手这份工作一段时间。很高兴见到你，先生。欢迎你归来。我为你的父亲感到难过，一位尊贵的绅士。为你的母亲感到悲哀。生活了这么些年以后，失去了终身的伴侣，我懂得那是怎么回事。〃她问他早餐想要吃什么，她应该把餐盘端到哪里去，他说，他想就在这里吃，在餐桌上，除非他碍事。
〃邮件什么时候来？〃他不想问他的母亲。
〃大约就是此时。老邮差退休了，现在是个小伙子，骑脚踏车送来。〃
她拿来茶和烤面包，他在靠近旧的焦炭炉的地方吃着。炉火昏暗，略带粉红色地燃烧着。他坐在一把带藤编成的底座的椅子上，他认为这把椅子来自于意大利。间或地，通向长了草的庭院的沉重的门，凭借着一股寒冷的、潮湿的、宜人的清晨的空气，朝着里面打开，放进来一些年轻的人，他不认识这些人，但是他们带着好奇，冲着他点头示意，再去别的地方忙着干活儿。肉汤和洋葱从炉子那里发出咝咝声，闷燃的焦煤的味道，破旧的石板地面成年累月飘浮着湿气，绞干的抹布，头顶上的茶巾架上挂着一排正在晾干的茶巾。他的那些疏离和归属交织的感觉，暂时得到解除。
卡索太太给他拿来一片火腿和一个鸡蛋。他想知道，由于他的缘故，家里作出了什么样的牺牲。或许这是某个人最后一份配给定额最后一袋焦煤、最后一个洋葱。他带回来了高级的茶，还有其他外国产的生活用品。
他等待她的信。他领她看了遭到毁坏的街道，她和他一起去会见了奥罗拉，登上了火车，坐进汽车，在他母亲的身旁；在他的床上。假如她会在这个厨房里的话：她那通红的面颊和明亮的局促不安的眼睛。噢，老天，她离得是多么遥远啊，我们不可分离，却又是离得多么遥远啊。
院子的门被一个大约二十岁的小伙子猛然推开，他不是邮差，不过他白肤金发，肌肉发达，穿着蓝色的风衣，从肩膀上放下一个破烂的粗麻布袋，鼓鼓囊囊地装着劈好的木材。卡索太太说着〃稍等一下〃，拖出一块刮痕累累的帆布，年轻人从她手中接过去，铺在石板地上。
艾尔德瑞德站起来，和他握握手。〃我认识你。〃
〃利思先生，这是迪克·莱斯特。你离开这里去打仗的时候，他还是个小孩子。〃
莱斯特解开麻布袋的带子，开始抽出劈开的原木。这一切以前都发生过然而小伙子那时还不到做这件事的年龄。
〃你的父亲，不是吗？过去总是给我们送木材来。〃
〃正是那样，不错。〃木材被细心地掸掉灰尘，排列整齐。有一个被隔开的房间，是不用的食品储藏室，木材就堆放在里面，加工整理好，弄得很像样，供客厅用。〃我爸爸在战争中受伤了。〃
轻轻地，卡索太太说：〃迪克的父亲失去了双脚。〃
〃那么，是地雷吗？〃
〃不是，是冻伤。他去当了商船船员。护航去俄国：到过阿尔汉格尔斯克、摩尔曼斯克。他们在北极沉船了，他在救生艇里。八艘海轮，只有四个幸存者。〃他跪着，从木头堆里朝上看着。〃他在家中，同样的地方，诺里奇附近。可是我的母亲去世了。他变得垂头丧气。〃
〃他会见我吗？〃
〃我想他将会很高兴见到你。〃
〃我记得当我还是一个小孩的时候，他是一个很年轻的人。我长大后，你就和他一起到这里来，一个小家伙。〃淡黄色头发，一言不发，很戒备的样子。
〃那时我是个少年。目前我只是帮帮忙而已。〃
临时工们，从他们被改变了的世界来拜访拜访。因为他的归来，或者是因为他母亲在办丧事，叫来额外的帮手：有礼貌、随和、独立自主。
卡索太太说：〃迪克已
