2005年第04期-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了这么多纸，也无法传之后世，唯痛惜这些纸在身后的不测命运。当然，我会未雨绸缪，想想办法。
十几岁之前，纸是极珍贵的东西。那时的人吃物匮乏，连青草都吞了，树皮悉数剥下，哪里还有纸。有人吃一种棕色的土，黏而细，有香味，捏成长条，从一端吃下。这时没有纸。小学生的课本是黑粗纸印的，字与纸的颜色几乎相混。但我就在这时对纸着了魔。
我那个粗鲁的继父把纸藏在了床下，翻开他的军大衣和褥子就能看到一叠花花绿绿的纸，极薄，香气四溢，是用来卷烟的。我小心地抽出三两张，这是第一次偷。那时一般人家简直没有一点儿纸头，进门后四下张望半天就是找不到纸的痕迹。这是真正的贫穷。而继父竟然把一叠叠纸压在身子底下睡觉。大概他也知道这有多么奢侈，故而藏得严密，且与之相伴同眠。
后来吃物多了，粮食有了，纸也就不再罕见。最先看到成捆的白纸是在海港路代销店：柜台上有酒坛和醋坛，还有一捆纸。它要五分钱一张，贵极了。我买了一张，妈妈也买了一张。继父脸色很坏，他当然嫉恨。
我把所有的纸写上字之前，先抚摸它。它微笑着，好像说：来吧，给我写上吧。
关于纸，我三十多岁算是见了大世面。那是进城后的事，那天由人引领，我来到了一个印刷车间，于是看到了堆成一人多高的纸岭。我的心立刻乱跳起来，两耳嗡嗡响。这些纸垒得像巨石，或卷成了碾砣一样，浑身闪烁着兰花办的光泽，嗅一嗅有千层菊的香味。我见四下无人，就伸手抚摸了这成堆成岭的纸。粉白色的纸体温与人相同，约三十六度。黑纸凉—些。有—种橘红色的纸有些烫，像发着低烧。
也就是那不久，有人送给一叠印了方格的纸，美如画幅，我小心地收起。看许多人怎样使用：每一格填上—个字，有趣而神秘。这让我想起了种地：先修好畦垄，然后再播种。
一天半夜，我梦见那一叠簇新的纸打上了雨点，头上急出了汗珠。我醒来一遍遍抚摸完好的纸页，再也没有睡意。
那时我认识了—个叫雏儿的姑娘。这是我三十多年里的—个突出记忆。她微胖，有刘海，脸上一层细小的绒毛闪闪烁烁，大眼像猫—样。我对她的到来只有感激。尽管三个月了，我们之间手都没有碰兰下，也投有说什么表明心迹的话。渴望结束单身生活。我比她大许多。她第一次来到这寒碜的住处，直笑：你这里什么也没有。
我让她看了纸，一共几叠，其中一些是十几年前的积存了。我送她二十张浅红色的纸，她收下了。我一直记得她转身的样子，那条粗粗的发辫垂在背上。多么好，这座城市有雏儿这样的姑娘。
我还想送她—叠方格纸。可是她没有再来。
心 力
我的确拥有过一种特别的能力。这不能与人讨论，因为它不会让人明白，也许仅存在于极少的一部分人身上。当我发现自己具有这种能力并尝试使用时，仅三岁左右。后来它就消失了，消失得一丝不剩。我渐渐变成一个与他人无异的生命。
那时我在一隅独处，在无声无息的角落里，屏息静气一会儿，就能记起许多出生前后的事情。妈妈常被我的只言片语弄得大惊失色。比如我说出了许多年前的那个下午，我和妈妈刚刚下船的情景，我们在码头上等人的焦虑。那时我还在怀抱中。
她和继父极力想让我相信，我是他们的孩子。后来一切都难以掩饰，他们也就绝望了。继父肆无忌惮地打骂，知道我心里恨他。可是他没有更多的办法，我的不声不响最令他害怕。这样的时刻，我的眼睛望向他，他是恐惧的。他老熊一样的后背疼得一抽一抽，弓着去里屋了。
我闭上眼睛，就能看见许久以前的那些人。我能够毫不畏惧地与他们交谈。比如慈祥的外祖母，我可以依偎在她的身边。失去了外祖母真是不幸。还有我的生身父亲，他成了我一生寻觅的人。妈妈不愿说他，她几乎从不提他。
我曾在一个月的时间里未发一声。这让家里人害怕。聋哑病？医生背着药箱来了，查而无果，扔下一包钙片走了。一个月的时间够长了，这段时间我一直在想自己的生父。高个，瘦削身材，沉默。一双深深的目光。我叫了一声父亲。他开始用胡茬蹭我。泪水横流。
因为洞悉秘密及其他，继父愈加恐惧。我在他弓着背出门时使尽心力，想让他在跨过院子当心那潭脏水时狠狠跌一跤。果真如此。这次摔得可真不轻，他破口大骂离开了。真是快意。我还用相同的办法弄碎了他手里的酒盅：当时他正温了酒端起来，让杯子在胸前晃动，我心里想快了，杯子就要爆了。砰一下，杯子碎了，酒溅得满身满脸。这瓶酒是港长送他的，他用指头蘸了一点儿品尝，大骂。
继续想父亲。我看见他被人推上高高的台子，一群人挤挣上前，责骂，还卷起一叠厚纸，卷成—根棍子那样，—下下抽打他的脸。人群快意极了。父亲脸色蜡黄，身子摇了一下，好不容易站住。可是当太阳变得通红时，那些人又开始抽打。人多得密不透风，他们堵在一起，让我再也无法看清他的脸。父亲不知什么时候躺在地上，有人踢，踢，他一动不动。他再没有动。四周全是—种黄叶树，叶片纷纷落下。银杏树，秋天。
战争的气味
继父尽管是被贬来小城的，但因为是战争年代过来的人，所以仍旧使人畏惧。他最初被送来时，押解的人说：好好看住这个人。港长成了继父的顶头上司，可是他不仅未能严厉管教，反而对这个人心存畏惧，还有崇拜。继父喜欢枪支弹药，于是满屋里全是火药味儿，大大小小的枪支不少于五六枝。
整个人都是火药做成的。巨大的身躯是一架大炮，支在泥土上可以击退成群的敌人。听说他亲手逮过敌人的一个将军，于是小城人都认为这个人胜似将军。敌方将军威名显赫，继父原以为那是一个威武的大汉，谁知逮到手中一看，完全不是那么回事。将军只有一米六三，黄黄瘦瘦戴了眼镜，手指细长。
继父不乏传奇。一颗炮弹炸开了，死伤一片，继父被炸起几米高，与泥溅一块儿腾起又落下。—个班的战士上来挖开泥土，从发烫的弹屑中扒出几具尸体，又找出继父。他自己站起来，扑打—下身上的泥土，骂了一句脏话。他全身上下仅有一二处擦伤。师长有一次来团里，让他脱了衣服看一遍，说：你就是那个炸不不死的人？
在海港小城，这个不可一世的人满心怨气，无法五天，根本不把他人放在眼里。所有的人都怕他，或躲避或讨好。其实他是戴罪而来的，什么罪不知道，但肯定够可怕的。他整天搬弄的那些枪本来是港上保卫处的，由于他喜欢，就归他了。世界上什么怪事没有，他竟然能够戴罪为王，在小城里作威作福，连港长都咱他三分。
继父所有的东西都是军用品：被褥，水壶，大衣，靴子。只要不是从军队上来的东西，他都有点鄙夷。那件军大衣足有几十斤重，厚得吓人，有毛里，大铜扣子，上面还沾了野物的血。他剥制动物时两手不停地在衣襟上蹭，妈妈离开很远看着。他屋里全是可怕的东西，这是他的积存。妈妈平时不和他在一起，只是在他喝醉了，或是一些特殊的时刻才去照料。
韩国樱花
■ 李 晶
1
要想躲避公共的喧哗，一定要离开喧闹的公路。公路实在是太吵了，又大又急的声音震荡着空气，车轮与路面的激烈摩擦简直像电光石火，“刷”地蹿过一辆，“刷”地又蹿过一辆，声音如此尖利，灌到耳朵里仿佛虎啸狼嚎，吼得她心中惧栗。
韩国的汽车普及得太快，便道上常常没有人，人都长在了车轮上。即使是处在西南角的多岛海区，这个名叫灵岩郡的偏远之地，也会有那么多的汽车每时每刻争相疾驶，难怪连她给学生讲课的教材上也要设出专门的一章来，介绍韩国飞速发展的汽车潮流。
史小玢独自在红砖便道上走着，竭力以最快的速度。将过人行道时，她显得形单影只。她不喜欢这样的时刻。虽然人行灯亮时，多么急脾气的汽车也要在斑马线内乖乖刹住，但是，身边近近地挨着这么一大片瞪着雪亮眼睛的钢铁森林，实在叫她心里紧张。一个人，在绿灯底下走，怎么走都像是在检阅，是那些司机正在检阅她。
一辆大型的集装箱载重车离她最近，当她经过时，司机忽然发出一声高叫，这声高叫伴着车楼里癫狂的摇滚，听起来特别刺耳。她装作没听见，连眼皮都不眨一下。
她看上去安静秀美，着装也清新可人，可她从来没有轻佻的习惯，也已经过了轻佻的年龄。
她以为，汽车就是这么一种怪物，往往它使里边的人忽然间放肆——他们紧张一天了，也许那是仰人鼻息、劳累不堪的一天，一旦重新回到车内呼啸着上了路，人便像进人了超现实的时空里，一下子因为过分的松快而全无顾忌。
人行道走过去，又拐上一个弯儿，眼前闪出一条清明的小溪，穿过小溪上拱形的灰石桥，再经过一片整齐的稻田，便是那王仁山前阒无人迹的小路和永远青翠的山林了。
韩国多山，并且国无裸土，在这地方只要你远离开公路和建筑物，远离开人，游目所至必定一片青翠。此时，正是傍晚，回首残阳已含山，史小玢结束了一天的听课和讲课，在饭堂里草草吃过饭，随后便像赴约会似的匆匆来到这里。
是来赴自己的约会，这个角落只属于自己。只要她人一经来到，节奏立刻就转换，要么踱步，要么默立，总之是还原了散漫，任由那深浓幽暗的绿将她整个人悄悄围拢。傍晚的山林是最幽静的，偶有几声稀零的呜叫，是迟归的鸟儿在报到。林中见不到粗壮的大树，那些细秀的高树却长得非常密实，相互杂拥在一起，上面又缠绕了许多开着花的枝条。此时很多淡黄淡粉的野藤花儿正在怒放中，窈窕的花枝摇摇欲坠地攀附着那些挺秀的树干，把些浓郁的花香，汇集到这春日里草木强劲的气息中。
那气息拥裹了她。感官接受着这样的气息，她应该感到沉醉，感到欣悦。却不是。此刻山林对她的意味充分地显现出来——寂寥的美，很安静，也很忧戚，忧戚之中最真实的意味只是哀伤。现在，她的眼神凄凄，满面愁容，一心都陷在个人的焦虑中，因此，对她的精神来说，山林是一个隐秘的场所，更是一个释放的地方，她人站在其间，怔怔地凝望身前那一派幽美，只觉得满怀怨愤冲涌而起，心又变得疼疼的了。
又继续钻那个牛角尖，继续不停地想，他为什么要那么做？！
不过就是两年啊，两年的时间，史小玢向他请假，要来韩国这个延熙大学读硕士，计划自己此行能把韩语说得更地道些，然后再回她的旅行社，那时，她的上司不会再挑剔她，或者到时她另找一家韩国公司去做白领。他说她这计划不错，坚决支持她。作为那种意气风发的大男人，他说他从来相信种瓜得瓜的硬道理——你在朝新的方向前进，你会发现新的奶酪——好，专心地学你的韩语吧，两年以后，我们一切都会 OK的！然后，一个人，第一次，转身的那刻，�
