面纱 英文原本-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　My　　　father　　　acpanied　　　me　　　every　　　day　　　in　　　a　　　drive；　　　and　　　a　　　gradually　
lengthening　walk　as　my　powers　of　walking　increased；　and　one　evening　he　
had　agreed　to　e　and　fetch　me　at　twelve　the　next　day；　that　we　might　go　
together　to　select　a　musical　box；　and　other　purchases　rigorously　demanded　
of　a　rich　Englishman　visiting　Geneva。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　one　of　the　most　punctual　
of　men　and　bankers；　and　I　was　always　nervously　anxious　to　be　quite　ready　
for　him　at　the　appointed　time。　But；　to　my　surprise；　at　a　quarter　past　twelve　
he　had　not　appeared。　I　felt　all　the　impatience　of　a　convalescent　who　has　
nothing　particular　to　do；　and　who　has　just　taken　a　tonic　in　the　prospect　of　
immediate　exercise　that　would　carry　off　the　stimulus。　
　　　　　Unable　to　sit　still　and　reserve　my　strength；　I　walked　up　and　down　the　
room；　　　looking　　　out　　　on　　　the　　　current　　　of　　　the　　　Rhone；　　　just　　　where　　　it　　　leaves　　　the　
dark…blue　lake；　but　thinking　all　the　while　of　the　possible　causes　that　could　
detain　my　father。　
　　　　　Suddenly　　　I　　　was　　　conscious　　　that　　　my　　　father　　　was　　　in　　　the　　　room；　　　but　　　not　
alone：　　　　　there　　　　were　　　　two　　　persons　　　　　with　　　him。　　　　Strange！　　　　　　I　　　had　　　heard　　　　no　
footstep；　I　had　not　seen　the　door　open；　but　I　saw　my　father；　and　at　his　right　
hand　our　neighbour　Mrs。　Filmore；　whom　I　remembered　very　well；　though　
I　had　not　seen　her　for　five　years。　　　　　　　　　　　　　She　was　a　monplace　middle…aged　
woman；　in　silk　and　cashmere；　but　the　lady　on　the　left　of　my　father　was　not　
more　than　twenty；　a　tall；　slim；　willowy　figure；　with　luxuriant　blond　hair；　
arranged　in　cunning　braids　and　folds　that　looked　almost　too　massive　for　
the　　　slight　　　figure　　　and　　　the　　　small…featured；　　　thin…lipped　　　face　　　they　　　crowned。　
But　　　the　　　face　　　had　　　not　　　a　　　girlish　　　expression：　　　the　　　features　　　were　　　sharp；　　　the　
pale　grey　eyes　at　once　acute；　restless；　and　sarcastic。　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　fixed　on　
me　　　in　　　half…smiling　　　curiosity；　　　and　　　I　　　felt　　　a　　　painful　　　sensation　　　as　　　if　　　a　　　sharp　
wind　were　cutting　　　me。　　　　　　　　　　The　pale…green　dress；　and　the　　green　leaves　　　that　
seemed　to　　　form　　a　　　border　　　about　her　pale　　　blond　hair；　　made　　　me　　　think　of　　　a　
Water…Nixiefor　my　mind　was　full　of　German　lyrics；　and　this　pale；　fatal…　
eyed　　　woman；　　　with　　　the　green　　　weeds；　　　looked　　　like　　　a　　　birth　　　from　　some　　　cold　
sedgy　stream；　the　daughter　of　an　aged　river。　
　　　　　〃Well；　Latimer；　you　thought　me　long；〃　my　father　said　。　。　。　
　　　　　But　while　the　last　word　was　in　my　ears；　the　whole　group　vanished；　and　
there　was　nothing　between　me　and　the　Chinese　printed　folding…　screen　that　
stood　　　before　　　the　　　door。　　　　　I　　　was　　　cold　　　and　　　trembling；　　　I　　　could　　　only　　　totter　
forward　　　and　　　throw　　　myself　　　on　　　the　　　sofa。　　　　　　　　This　　　strange　　　new　　　power　　　had　
manifested　itself　again　。　。　。　But　WAS　it　a　power？　　　　　　　　　　　　　　　　　Might　it　not　rather　be　a　
diseasea　sort　of　intermittent　delirium；　concentrating　my　energy　of　brain　
into　　　moments　　　of　　　unhealthy　　　activity；　　　and　　　leaving　　　my　　　saner　　　hours　　　all　　　the　
more　barren？　I　felt　a　dizzy　sense　of　unreality　in　what　my　eye　rested　on；　I　
grasped　　　　　　the　　　bell　　　convulsively；　　　　　　like　　one　　　　trying　　　　to　　free　　　himself　　　　　from　
nightmare；　　　and　　　rang　　　it　　　twice。　　　　　Pierre　　　came　　　with　　　a　　　look　　　of　　　alarm　　　in　　　his　
face。　
　　　　　〃Monsieur　ne　se　trouve　pas　bien？〃　he　said　anxiously。　
　　　　　〃I'm　tired　of　waiting；　Pierre；〃　I　said；　as　distinctly　and　emphatically　as　I　
could；　　　like　　　a　　　man　　　determined　　　to　　　be　　　sober　　　in　　　spite　　　of　　　wine；　　　〃I'm　　　afraid　
something　has　happened　to　my　fatherhe's　usually　so　punctual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Run　to　
the　Hotel　des　Bergues　and　see　if　he　is　there。〃　
　　　　　Pierre　left　the　room　at　once；　with　a　soothing　〃Bien；　Monsieur〃；　and　I　
felt　　　the　　　better　　　for　　　this　　　scene　　　of　　　simple；　　　waking　　　prose。　Seeking　　　to　　　calm　
myself　　　still　　　further；　　　I　　　went　　　into　　　my　　　bedroom；　　　adjoining　　　the　　　salon；　　　and　
opened　　　a　　　case　　　of　　　eau…de…Cologne；　　　took　　　out　　　a　　　bottle；　　　went　　　through　　　the　
process　of　taking　　　out　the　　cork　very　neatly；　　and　then　　　rubbed　the　　reviving　
spirit　over　my　hands　and　forehead；　and　under　my　nostrils；　drawing　a　new　
delight　from　the　scent　because　I　had　procured　it　by　slow　details　of　labour；　
and　　　　　by　　　no　　　strange　　　　sudden　　　　　madness。　　　　　　Already　　　　　　I　　had　　　　begun　　　　　to　　taste　
something　of　the　horror　that　belongs　to　　　the　lot　of　a　human　being　　　whose　
nature　is　not　adjusted　to　simple　human　conditions。　
　　　　　Still　　　enjoying　　　　　the　　　scent；　　　I　　returned　　　　　to　　the　　　salon；　　　but　　　it　　was　　　　not　
unoccupied；　　　　　　　as　　　it　　had　　been　　　　before　　　　I　　left　　it。　In　　　　front　　　of　　the　　　Chinese　
folding…screen　there　was　my　father；　with　Mrs。　Filmore　on　his　right　hand；　
and　on　his　leftthe　slim；　blond…haired　girl；　with　the　keen　face　and　the　keen　
eyes　fixed　on　me　in　half…smiling　curiosity。　
　　　　　〃Well；　Latimer；　you　thought　me　long；〃　my　father　said　。　。　。　
　　　　　I　heard　no　more；　felt　no　more；　till　I　became　conscious　that　I　was　lying　
with　my　head　low　on　the　sofa；　Pierre；　and　my　father　by　my　side。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　soon　
as　　　　I　　was　　　thoroughly　　　　　　revived；　　　　my　　　　father　　　left　　the　　　room；　　　　and　　　presently　
returned；　saying　…　
　　　　　〃I've　been　to　tell　the　ladies　how　you　are；　Latimer。　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　waiting　
in　the　next　room。　　　　　　　　We　shall　put　off　our　shopping　expedition　to…day。〃　
　　　　　Presently　　　he　　　said；　　　〃That　　　young　　　lady　　　is　　　Bertha　　　Grant；　　　Mrs。　　　Filmore's　
orphan　niece。　　　　　　　　Filmore　has　adopted　her；　and　she　lives　with　them；　so　you　
will　　　have　　　her　　　for　　　a　　　neighbour　　　when　　　we　　　go　　　homeperhaps　　　for　　　a　　　near　
relation；　for　there　is　a　tenderness　between　her　and　Alfred；　I　suspect；　and　I　
should　be　gratified　by　the　match；　since　Filmore　means　to　provide　for　her　in　
every　way　as　if　she　were　his　daughter。　It　had　not　occurred　to　me　that　you　
knew　nothing　about　her　living　with　the　Filmores。〃　
　　　　　He　　　made　　　no　　　further　　　allusion　　　to　　　the　　　fact　　　of　　　my　　　having　　　fainted　　　at　　　the　
moment　　　of　seeing　　　her；　　and　　　I　　　would　　　not　　　for　　　the　　　world　have　　　told　him　　the　
reason：　　　　　I　shrank　　　from　the　　　idea　of　　　disclosing　to　any　　one　what　　　might　　　be　
regarded　as　a　pitiable　peculiarity；　most　of　all　from　betraying　it　to　my　father；　
who　would　have　suspected　my　sanity　ever　after。　
　　　　　I　　　do　　　not　　mean　　　　　to　　dwell　　　　with　　　　particularity　　　　on　　　the　　details　　　of　　　my　
experience。　　　　　　　I　have　described　these　two　cases　at　length；　because　they　had　
definite；　clearly　traceable　results　in　my　after…lot。　
　　　　　Shortly　after　this　last　occurrenceI　think　the　very　next　dayI　began　to　
be　aware　of　a　phase　in　my　abnormal　sensibility；　to　which；　from　the　languid　
and　slight　nature　of　my　intercourse　with　others　since　my　illness；　I　had　not　
been　　　alive　　　before。　　　　　This　　　was　　　the　　　obtrusion　　　on　　　my　　　mind　　　of　　　the　　　mental　
process　going　forward　in　first　one　person；　and　then　another；　with　whom　I　
happened　to　be　in　contact：　　　　　　　　　　　the　vagrant；　frivolous　ideas　and　emotions　of　
some　uninteresting　acquaintanceMrs。　Filmore；　for　examplewould　force　
themselves　　　on　　　my　　　consciousness　　　like　　　an　　　importunate；　　　ill…played　　　musical　
instrument；　　　　　　or　　　the　　　loud　　　　activity　　　of　　　an　　　imprisoned　　　　　　insect。　　　But　　　　this　
unpleasant　　　sensibility　　was　　　fitful；　　　and　left　　　me　　　moments　　　of　　rest；　　　when　　　the　
souls　of　my　panions　were　once　more　shut　out　from　　me；　and　I　felt　　　a　
relief　such　as　silence　brings　to　wearied　nerves。　I　might　have　believed　this　
importunate　insight　to　be　merely　a　diseased　activity　of　the　imagination；　but　
that　　　my　　prevision　　　of　　　incalculable　　　words　　　and　　　actions　　　proved　　　it　　　to　　　have　　　a　
fixed　relation　to　the　mental　process　in　other　minds。　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　superadded　
consciousness；　　wearying　and　　　annoying　　　enough　　　when　　　it　　　urged　　　on　　　me　　　the　
trivial　experience　of　indifferent　people；　became　an　intense　pain　and　grief　
when　it　seemed　to　be　opening　to　me　the　souls　of　those　who　were　in　a　close　
relation　to　mewhen　the　rational　talk；　the　graceful　attentions