2003年第16期-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我见到的农人也是时隐时没的，他们散落在酡色的原野上。老的，少的，都弯腰下去，几个孩子奔跑在草垛中。沿着铁路的岸线，庄稼地边有垒起的土坯子，大约一米高的样子，断断续续地延伸着。一个村庄一个村庄地消失。昨晚，逝走的是星辰和风，今早，阳光和天空返回来了，一目了然。
从定西、海石湾，到东川，与我擦肩而去的何止是这些。说起来，我一夜之间竟错过了陇西、定西、兰州；错过了大风刮到兰州并一路刮向西宁的情形。即使第二天早上的天空又恢复了干净，我仍旧感觉自已的牙缝里还有甘肃尘土苦涩的味道。
妻子醒来的时候，火车进入了东川，满地的麦苗还没长出来。大片整齐的耕地上，只盛装大片大片的阳光，照在上面。泥土是泛黄的那种。起初，我确实看到有人站在田垄上吧嗒吧嗒地抽着水烟，他一直站在那里，不动，继续吐着烟圈儿。我老远就看见他吐了一口痰，可能“呸”了一声，但我没听见。像一幅水墨画那般的静止。
火车到来的声音早已把它覆盖了。
火车从他的旁边向西。他继续留在那里，与我们的火车越来越远。而我的前方，还是一望无际的田垄，没有一个人，早上七八点。
妻子问我，那老人站在那里，怎么就他一个人呢？
我随口说了旬：怎么会呢？还有我们这一车的人啊。
我们一车的人，在往东川的方向上赶，我们还没有跑出阳光照耀的大地。他一个人早就站在了那里。甚至早到在庄稼拔苗之前。聆听到了么？——泥土也有松动的时刻么？
——昨夜，我一直听着妻子一夜的鼻息。
在青海，在海石湾，或者东川、西宁，像我见过那位农人，他听着庄稼醒动的鼻息。我们都像他一样听着孩子和妻子在夜里发出的鼻息。
多么的宁静！
至爱
■ 屈洪波 雷桂莲
你装点了我生命的星空，／你照亮了我生命的旅程。／没有你我将永远在黑暗中徘徊，／没有你便没有我的精彩，／没有你我一片空白。／不能没有你，／你是我的唯一，／你是我的至爱。／愁眉和泪水都已是昨日，／明天还有梦，／我们一起开拓未来！
——《至爱》
我双目失明，是二级残废，绝对的累赘。在我遭受巨大的灾难之后，是妻子用她那孱弱的双肩扛起了家庭的所有重担，她并没有像亲戚朋友预料的那样弃我而去，而是默默地为我煎汤熬药，端屎倒尿。五年来，一颗真诚的心陪伴在我左右，唤醒了我死去的心，给了我生存的勇气。在她无微不至的呵护和照料下，在她爱的鼓励下我显得更加坚强，并有了精彩。她就是我心中的阳光，她就像一枝寒梅傲雪芬芳。我对妻子既感激又敬重，今以《妻》一诗略表敬意。
你这只辛劳的燕子，／又要出去觅食。／狂风暴雨难以阻挡你，／电闪雷鸣留不住你。／你时时地盘旋，／日目的寻觅。／待到归巢时，／已疲惫之极。／而我只会嗷嗷待哺，／无所事事。／你把肉喂到我的嘴里，／我咽下去的却是泪滴。／多想为你遮风挡雨，／但已无能为力。／命运啊，／对你是何等的残酷，／它让灾难抽打你，／让痛苦撕咬你。／可柔弱的你，／却是那样不屑一顾，／嗤之以鼻。／你总是坚强地展着翅，／微笑着去衔泥。
一首《妻子对我说》、一首《妻》、一首《致爱》。丈夫在用心歌唱，歌唱爱情，把我赞美，让我激动，让我欣喜。欣喜的是丈夫虽然经历了正常人难以想象的磨难，但他没有就此消沉下去，而是坚强地站起来了，用事实证明了身残心更坚。对于丈夫，作为妻子的我只做了一个妻子应该做的一切，尽了一个妻子应该尽的义务，我想任何一个有良知的女性都会做得到，我们是因爱而共枕，那就应因爱而携手，更应因爱而扬帆。在他最困难的时候，在他最需要帮助的时候，在他最需要我的时候，我找不出任何理由弃他而去。思前想后，把真情写在纸上，今生只此一首，赠与丈夫。桂莲已把真情融入血液，爱不必言谢，有爱足矣。我们将永远携手人间，白发婵娟，并希望所有姻缘和谐美满。
为你我披星戴月。／为你我何惧艰险。／为你我卧薪尝胆。／为你我理所当然。／真情永远，／无悔无怨。／与你同行寒与暖，／与你同行苦也甜。／与你同行是良缘，／与你同行是夙愿。／携手人间，／白发婵娟。
——《为了爱》
女儿在隔壁唱歌
■ 鲁文咏
在新居装修的两个多月时间里，一次又一次，小小的女儿在电话里总是兴奋而又好奇地问这问那，爸爸，咱那个新家里有厕所了吗？做饭还是在卧室吗？我在哪儿写作业呀，还用垫纸盒箱吗？听着女儿这些简单而又近乎荒唐的问题，想着电话那端她痴痴的模样，想着她和妈妈目前还住着的那个只有九个平方的家，我总是笑，笑得很温柔很开心，直笑得热乎乎的泪水爬满寒夜里我冰凉的脸颊……
与她的同龄人相比，女儿拥有并失去过的“家”可算不小。女儿出生在我的苏北老家。那时候我还在银行上班，住的是公房，不算太大，里外两间，有个小院儿，有个厨房。院里种些我喜爱的花草，还有几畔韭菜、芜荽和葱。春天里，猩红的月季、娇黄的迎春点缀着满园葱绿，一身花衣的小小的女儿蹒跚其问，犹如一只练翅的彩蝶，那情景至今想来依然烂漫而温馨。女儿在这里长到七岁，随着我的毅然辞职，女儿也和我们一起失去或者说是“抛弃”了她的第一个“家”。
初到省城南京我们在安怀村菜场旁边租了一处两居室，橱卫俱全而且有热水器，女儿欢喜得不得了。但是好景不长，当阴险卑鄙的老总炒了我的鱿鱼，我们便也失去了这个”家”。为了节约房租，我们搬到了小市街一处低矮的违建民房，就是房东在正房靠马路的一侧搭建的小屋。屋顶一头高些，另一头陡然斜下，只比女儿的个头高～点点。面积只有几个平方，没有窗。东就在屋顶的斜面开个口嵌了块玻璃，做成了天窗”，从这个天窗望上去，就是房东那正房的屋檐了，正缘于此，才有了我后来的作品《城市屋檐下》。那段时光是我人生的低谷，许多作品都是在这半间小屋里诞生的，一如这小屋的逼仄与阴晦，那些文字便也显得凄清、冷寂，却也纯粹。
。
值得一捉的是，这小屋靠近火车站，离铁轨仅一墙之隔。不论白天黑夜，即便哪列火车怀着善意不予鸣笛，那由远而近的轰响依然让你心惊肉跳。而火车几乎每三分钟就要过往一列，弄得地动屋摇，床板直颤，、那火车就仿佛是从这小屋的顶上或者中间轧过或者穿过一样，别说小小的女儿，就连我和妻在这样的氛围里，一度也是怀着恐惧的。因为屋子太小，几箱子书没地儿放，就干脆给女儿“造”成了床。但几包衣物还是轻而易举地就把小屋塞满了。女儿和我们之间，甚至连块帘子都没法拉，那夜晚的尴尬就可想而知了。我每每会望着墙角的蛛丝和漏雨处隐隐的苔痕发呆：我是从哪儿来的？怎么会住在这里？我将要到哪里去呢？但是感谢生活！就是在这样的环境里，在肉体乃至精神一次次的碰壁与摔打中，我完成了第一部长篇小说《野百合》。
命运的转折有时就在一夜之间，一个偶然的契机让我来到了北京。我拼命写作，几经挣扎之后，一度贫穷得连挂号信都寄不起的我，居然买了属于自己的新居！办房产证签字的时候，望着自己的名字我竟有些发呆：这个叫鲁文咏的人他真的是我吗？后来一边忙着装修我还在一边想：上帝啊！别骗我——这一切都是真的吗？
搬家的日子越来越近了，由于太忙，我三个月都没能回一趟南京的“家”，但几乎每天我都要同女儿和妻通一次电话，尽管为了省钱每次大都不会超过三分钟。女儿的问题总是很多很傻，傻得让你心酸。“爸爸，我真的是自己一个屋吗？你真的给我买小床了？什么样的？天啊，我真的不用再睡那种‘书床’了？！”
春节前夕我回到南京，再看到那个留有我太多伤痕、太多泪水的小屋，竟恍若隔世。一些过旧的衣物，妻扔掉后又捡回来，捡回来又被我扔掉了，我说那边什么都有，能扔就扔吧。女儿小心翼翼地把墙上那些奖状和画儿揭下来，宝贝似的。墙壁上那些原本盖住的漏洞就重新显现出来，这个本来就十分晦暗的“家”一瞬间又黯淡了几分。搬家临行前，在军区当团长的舅舅为我们饯行。女儿在他们家的楼房里拘谨而好奇地参观一番，附我耳上怯怯地问：“爸爸，我们北京的新家有舅姥家这么好么？”我大声回答她：“比舅姥家好多了！”女儿眨着大眼睛，笑意里满是疑惑。，
打开家门的片刻，妻和女儿都愣在那里。女儿急忙换上拖鞋，忙不迭地跑来跑去，把所有的灯都掀亮，挨个房间看过之后，她一把抱住我，说了到家后的第一句话：“爸爸，好爸爸，你没有骗我……”
夜深了，妻说她睡不着。为什么呢？我问她。妻想了半天，恍然大悟：“噢，是因为没有火车声了耶！”忽然听见隔壁女儿在有节奏地拍手，那歌声也隐隐地传来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……’’妻一把搂住我，无声的泪水瞬间淹没了两双眼。几天后我把这段经历写成了诗，题目就叫《女儿在隔壁唱歌》……
女儿在隔壁唱歌
这是2003年元月27日
从南京到北京
从租住的小屋到新买的楼房
十岁的女儿和妈妈以及那几箱子书
刚刚坐完九个小时搬家的火车
多少沉重的记忆想扔又有些不舍
女儿小心地揭下她的奖状
揭下她的太阳、月亮以及星星
生活的漏洞重新显现
那九个平方的家园顿时失去颜色
上楼。开门。换拖鞋
推开所有的门揿亮所有的灯
女儿的表情一半是水一半是火
那绣着玫瑰的落地纱帘
她合了又开开了再合
“咱们真的不用在卧室烧饭了？
早上也不用排队去挤那破厕所？”
女儿突然扑进我怀里
一缕疼痛在答案里哽咽
“好爸爸——你没有骗我……”
其实不必再提起那些风那些雨
以及那些风雨中流泪的花朵
——巨大的幸福有时竟是那么微小
譬如此刻。与妻相拥。含着泪
听失眠的女儿在隔壁唱歌
2003．2．23于北京
灵魂的塑像
■ 王太文
这首题为《我把许多，托上高处的一个平台》的诗，发表在《诗刊》下半月刊2002年第10期上，它是组诗中的一首。
1993年春，向往祖国的山水，我幻想走遍祖国，把远方的美丽满满地装在眼睛和心里。我乞丐一样忍饥挨寒，迎受风雨。我染上了皮肤病、慢性胃炎、忧郁症。两年后，饱经风霜身心憔悴的我返网故乡时，父亲和母亲苍老了许多。我的外出深深伤害了他们疼爱我的心。父亲一天天变得沉默寡言，目光滞钝，他无声地承受着巨大的痛苦。～个秋天的上午，医院检查父亲患有肠癌，经手术和几番化疗，我终没能留住他。
这段流浪和家难的经历，是我萌发写这酋诗的背景。
这首诗是粗
