2005年第05期-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娃奢望还能吃顿早饭。
华兴因为饿，没有力气背起箩筐，那箩筐装满草得有20多斤重，因此有时他也会学着大娃干些滑头的事，偶尔在箩筐中横担上几根木棍，再放草，这样，乍一看箩筐里的草满满的，其实下面是空的。不过，闹不好会穿帮，他进家门时得快走几步，迅捷地将箩筐折进草圈，那里一定会有哥姐已经背回来的草，搅一块儿，才能蒙混过关。
他终于上中学了，是住校，却依然还是饿。那时他吃不起食堂，每天要跑回家取干粮。学校离家4公里，他后晌下学赶回家，吃罢饭，再提上第二天的晌午饭翻山越岭折回学校。可是，11岁的娃耐不住饥饿，吃罢饭，几泡尿下来，肚子就又饥得慌了。他常常在头天夜里把第二天的晌午饭吃了，于是第二天早上没饭，晌午没饭，一直挨到后晌翻山越岭回到家才能吃上饭。
慢慢他学会了计划，尽管每晚耐不住饿地夹上两筷子，可还是能把大半饭菜留到第二天。难熬的是暑热蒸腾的夏天，饭馊了，一打开盛饭的瓦罐，就闻到了一股馊臭味。很多年后，他还记得小米饭上那一层蓬松松的白毛，记得用筷子一夹土豆，那粘丝就被拉得老长的情景。他把饭菜放到校园水龙头底下，一遍遍地冲呀泡的，不管那饭那菜多难吃，总是比挨饿强的。
那些年正是长身体的时候，饥饿使他的个子总是矮矮的，除了跑步，其他所有的体育测试项目，跳高、跳远、前后滚翻、投掷，他无一及格。事情就是这么神奇，当他后来进入大学，随着吃饭问题的解决，才5个月，他就飞长了10公分，竟然所有的体育项目全及格了！
毕华兴肯定地说，上大学是我人生历史上的新阶段，那是我平生第一次吃饱饭的日子，我的精神、身体，啥都获得了一个新提升！我也敢在人面前讲话了。
咋就不张嘴
我们不能回避毕华兴性格里的懦弱元素。有很长一段时间，这个从艾好湾土窑里爬出来的娃，害怕窑洞外所有的人。遇人遇事就是不敢大声说话。
童年光景，他就做两件事，一是念书，一是给自家羊打草。他不怕念书，不过是坐在窑洞教室里，就着昏暗的菜油灯写功课就是了。他最初得了5分，并不知道咋好，可老师高兴大人高兴，他就打算一直把5分得下去了。可打草就不一样了，打草得碰见人，有时人家会抢他的草，会吼他，于是逢到打草他就随大娃走，这种大兵团作战的方式成了艾好湾村的盛景。你想吧，一群灰蓬蓬的土娃在漫山遍野里跑，逢草打草，逢事起事，能有啥祸患轮上咱华兴？可没料到，还就有事找上来了。
有一次，娃们各自打了大半箩筐草，想鸣金收兵了。这时，一个大娃提议去队里的苜蓿地再抓上几把。毕华兴知道，苜蓿是喂队里牲口的，他再不懂事也知道行事的杠杠。可他又是个从不敢争论、表态的主儿，甚至连思想斗争都没有，就随着大娃们进到地里，胡乱抓了几把苜蓿就后退抽身了，然而看秋的来了。
“喂——嘿！”山里人喜好喊话，看秋的可着喉咙先用慢板喊出第一个长长的“喂”字，之后急促地将第二个单音节上调，猛丁来个急刹车，再后就是密匝匝的训斥了：你们是甚人哪？敢偷队里的苜蓿啦！斗私批修吧！于是，所有的箩筐都被拿下了，所有箩筐里的草都被折出来了。毕华兴并不因为是支书的儿子而被放上一马，相反正因为有这个名分，名列前茅地上了队里的黑名单。由此判断，他爹应该是个清官。这个结论随后就得到了证明：大队支书为苜蓿事件毫不犹豫地扣了自家的工分。
十四行诗选
■ 马 莉
正午
正午，在一条无人的空地上
我发现了一只空瓶子
这是生长飞鸟的空地
我不能说服它，阻碍它
寻找一些简单事物的声音
空地安静着，飞鸟从地下
纷纷钻出，穿越我的眼睛
将错乱的声音带向远方
空瓶子空空如也，某一天
它遗失在光线交锋的中途
在恒定的距离中，瓶体开始发光
炎热封锁着空地，飞鸟在正午
热烈地繁殖，不被粉碎的热情
在此时漫延开来……
恐惧捉住了我的手
汽车在黄昏的路上抛锚了
远处的河流静止了奔腾
白色的少年在奔跑，一场风暴
在他的身后穿越了速度
声音熄灭了刺眼的灯光
悲伤咽着泪水伏下身去
我虚构着少年天才和一朵鲜花
被缠绕的慌乱，叙述者把我带向春天
谁的车子抛锚了，谁感到了不安
在春天，我听见了少年的心跳
我看见了那朵鲜花
躺在尘土中，车辙辗过
恐惧捉住了我的手，那一瞬间
也捉住了少年的手，花瓣落了
我的孩子
孩子长大了，我已学会了克制
不能再像小时候那样抱他了
他学习爸爸将钥匙串挂在裤腰上
隐瞒他所有的幻想和诡秘
有时候我试着出卖他的缺点
拆散他抽屉里一本硬皮抄的词语本
差异在很多地方，譬如睡觉爱暴露上身
钱币揉成一团，混合着支离破碎的油画
恐怖常常被他枕着，第一个受害者
就是给他打扫房间的人，我发现
一个小盒子被他装在一个更小的
迷宫里，里面是反叛和废墟，夏天
他眷恋着飞翔的行迹，我克制着
不打搅他，就像现在我坐在书房里
河流流出鲜血
一条船在河流中自由行驶
许多船在一条河流中相互行驶
河流是蓝色的河流
像血管遍布我们的身体
使我们快乐、安静或者沉思
在一些冒险的场合却变得冲动
血管，蓝色的山脉，它在体内
流动，遇到利刃会流出鲜红的血
一旦死亡，蓝色的血管很快僵硬
你不可以回避，也无法阻止
蓝色的河流，启迪着大地
在河流中一代代行走的人
和死去的人，未出生的人
河流流出鲜血，它会慢慢地愈合
我们小时候的爱情
我们小时候的爱情，谁来偷听
伤感的死神还未苏醒
小时候的天空没有声音
蜘蛛滑进闪电的墙壁
蝙蝠在低空飞行，我呢
我跑向屋外，蹲在雷雨的跟前
寻找你的蛛丝马迹，眼睛里的手
量不清准确的尺度，陶罐里的水
摸不着河流的心有一天你老去
我也老去，树叶和花朵全部都老去
坐在哪里才是我们，我和你
闭着眼睛想像天堂里的事情
一只老鹰轻轻飞过，没有惊动身边
我们小时候的爱情
诗四首
■ 田万里
小路
飞翔时折断的路
奔腾时断流的路
失望时叹息的路
热切的小路泪如泉涌
死亡的小路蛇般扭曲
小路在油画上观看了日出
小路在雪原上梦见了脚步
阳光们在小路上
行走的温暖使万物泛青
我们在小路上
小路在我们脚下
每一个人都是嵌入大地的心灵之门
每一扇门都是房间里睁大了的眼睛
雨花石
在呼吸里
雨花石是飞翔的空气
受伤的空气
盘旋的空气
血肉里的空气
骨质里的空气
坚硬的空气躺倒在地上
雨花石的影子在空气中展开了翅膀
昨夜
在我的梦里相遇，小花蛇
住在内心深处的宾馆
无休止的月光在手指上颤抖
灯光通明的沉默
由星光转化成了目光
力量的线条在梦里伸展
小花蛇的长跑印刷在诗里
太阳的运动员
所有灵感的温泉
喷发出的笑声把我占领
山妹子
宛如一阵微风，她来了
不安的山村，冷冰冰地
把头探成了好奇
姿态传统的水分过多
丰满的青春有了女人味
耀眼的秀发舞动着
让好奇的目光实在费解
这个日子镀满阳光
她的芬芳的阳光
喧哗的平静使不安浸透山村
搭凉的手臂上
古老的情愫在流淌
悄悄私语者在她的唇边
微微一笑时
所有的语言在沉默
好奇在向她注目
贫穷和落后的继承者
终于读懂了先人的遗书
