蒋子龙短篇集 作者:蒋子龙-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洋，落户于美国匹兹堡东部的一个小镇，开始拓荒种地，繁衍后代。海因茨就出生在这里。为了鼓励种菜，特别是吸引年轻人安于开荒种地，小镇上的一位种菜富农库克，每年都要举办一次马铃薯大赛，当地18岁以下的年轻人，可以挑一颗亲手所种的马铃薯参赛。1851年的马铃薯大赛上有一个最惹人注目的参赛者，数他个子最小，因为他只有7岁，当他展示自己种的那颗巨无霸马铃薯，却让众人大大地吃了一惊。他就是海因茨，当时获得了第二名，领到的奖金是6毛2分钱。
就是这不足l元钱的奖金，却让海因茨认为是自己一生中得到的“最难忘的大奖”。是那次得奖为他的一生开启了一道门，他为了种出更好的马铃薯，就需向别人请教有关土壤、水分、施肥、除害及种植季节等等诸多方面的知识。种植马铃薯是一件非常辛苦的劳动，能用自己的辛勤汗水换来成果，让他从小就体验到：“劳作是一种神圣的工作”。海因茨从8岁开始，就提着个小篮子到餐厅兜售马铃薯，而且不停地琢磨怎样才能卖得更多。到10岁时，篮子换成一辆独轮车。12岁时改用马车……他渐渐形成了自己的生意原则：“卖出去的东西都要是品质最好的”、“一个人只要把平常的事做得比平常的好，就是一种成就。”于是，海因茨的客户越来越多，而且还有着极好的信誉，开始兼营洋葱、丝瓜、辣椒、菠菜……
后来有人想出巨资买下他的公司，劝他说：“你辛苦了大半辈子，理当获得更多的钱，以享受奢侈的生活。”不想遭到了海因茨的拒绝，他说出了一段后来被广为传诵的话：“我不在乎你的钱，只喜欢做生意。因为做生意给我一种责任感，赚更多的钱却无关乎责任感，对我是没有意义的事。做生意的责任是卖给顾客最好的产品，我的原则是有品质的生意，比更大的生意重要。我是为好品质工作，不是为钱工作。如果产品拥有好品质，好的顾客就会来，钱自然也会跟着来。”后来的一系列事情的发生，仿佛就是为了印证他的信条。海因茨在卖菜的时候注意到，家庭主妇在处理洋葱时，常会被辣得流眼泪，淌鼻涕，不停地吸气哈气。他就想怎样能帮助她们，减轻她们的负担？便决定先把洋葱去皮、煮熟、包装后再卖……就这样他跨进了食品加工业。没想到这个古老的冷门行业，正要进入新时代的转折点，他碰对机会了，订单如雪片般飞来。紧跟着他又推出了芹菜酱和腌小黄瓜。对他视为生命的经营品质的真正考验，是在1875年8月，他的“海因茨——诺伯尔”公司为了能优先收购到高品质的农产品，曾提前与芝加哥、圣路易以及伊利诺伊州的农民签约，丝瓜一篓60分，菠菜一吨10元……没想到那一年农产品大丰收，市场上菜价大跌，但合约已签，海因茨坚持按合约价进货，光是丝瓜一天就要进2万篓，其他菜更不用讲了，菜多得不得不倒入大海。但公司仍在赔本收购，碰巧又赶上那一年美国经济萧条，一家家的银行倒闭，一家家的企业破产……在这股大潮的冲击下，海因茨的公司也破产了。
但他仍不肯以破产为由不履行合同，让农夫们吃亏，他四处借贷，拍卖自己的住房、厂房、设备……倾家荡产也要坚守信用。海因茨从一个富翁变成背着一身债务的穷人，但他仍然坚持自己的信仰：“一个诚实的人不会在商场上倒下。”海因茨的夫人从娘家借来一点钱，第二年春天，他的腌黄瓜又开张了。他没有能力一下子再跨进其他行业，就守住一瓶瓶的腌黄瓜。匹兹堡周围几百公里，远至纽约、印第安纳、伊利诺伊、密歇根的农民，听到海因茨的公司又开张的消息都非常高兴，纷纷表示只要海因茨想要买的东西，他们就把品质最好的农产品都留给他，别的公司出再高的价也不行。因为海因茨在最难的时候信守诺言，他不只是一个生意人，还是农民最忠实的朋友！
海因茨以巴伐利亚的配制手法，用番茄的甜去配腌渍瓜的咸与酸，就成了红红的番茄酱。他自己先尝，觉得好吃再让家人尝，然后给马路上的行人尝，过路的司机只要告诉吃了这种酱的感觉，就可以随便吃……待到大家都说好吃，他才正式推出“海因茨番茄酱”。产品一上市，订单就如潮水般地涌来。海因茨没有被成功冲昏了头，仍然坚持“忍耐着结实”的经营手法，要求番茄酱由采收、搬运、制造、酸成甜度、包装、储存以及运输等各各环节，都必须保持最高的品质。他鼓励员工发现问题，凡能指出问题的人可获得150元的奖励……在当时，这可是一笔大钱！
而后又是“鲔鱼罐头”……海因茨渐渐成了真正的巨人。当时，美国市场上的规矩是“货物售出，概不退换”。海因茨却提出：“售出货品，保证退换。”只要顾客不满意不仅随时可以退换，甚至在吃了一大部分之后不满意，照样可以拿回来退。他认为商业应该是一种互惠的行为，因此保护顾客是卖方的责任。就像农民必须要保护土地的利益一样。他还主张把食品的成分标示在包装瓶罐的表面，政府有权抽查食品成分是否符合标示……
——这就是腌菜能够称“王”的原因。
（白山摘自晚报 蒋子龙/文）
颖影
倏忽，唐山大地震已经过去30年了！
南京的从军女士私人出资，准备拍一部六集纪录片《最后的女兵》，纪念她在唐山大地震中死去的六位女战友。其中年纪最小的只有19岁。年纪最大的甄颖影也不过才23岁，摄制组来天津采访我，就希望能谈谈甄颖影的故事。
30年来我从未写过关于颖影的一个字，太过痛惜便不敢轻易触碰。
上个世纪的70年代初，在天津市举办的一个文艺学习班上我结识了甄颖影。她身材高挑，眉目修长，脸上焕发着摄人心魄的清纯，漂亮得像一种文化，凝结了那个时代的美：军装、少女、率真、阳光。那个年代常有意想不到的事情发生，我本来是被叫来“搀沙子的工人作者”，突然变成“炮制大毒草的反面典型”，“兵的代表”甄颖影却公开表态看不出我的小说有什么大问题……她说得那样轻盈随意，一派单纯和善良。但这却并未给我帮上忙，反而给她自己惹了麻烦。这使我感激、感动和愧疚。以后我们便一直保持着联系。
二
她在唐山当兵，家却远在新疆，以后她每次回家或探亲归来，都以我的家作中转站落一下脚。有时她的父亲也直接给我来信，托付一些诸如购买《鲁迅全集》等我能办的事情。他原是中国军事科学院的高级干部，1969年为林彪迫害，发配到新疆。颖影当年只有16岁。到了1970年初，颖影想去当兵。那天外面风沙很大，冷彻骨髓，她跑出去不一会儿就又回来了，说是拿帽子和手套。母亲笑了，就你这么娇气，还能去当兵？颖影将拿到手的帽子和手套重新甩到桌子上，返身又冲进风沙。她直接跑到乌鲁木齐火车站，掏出身上所有的钱买了一张到北京的车票。一上车就是四天四夜，由于她没有钱买吃的东西，就一直饿到北京，看着别人都下车她却从座位上站不起来了。好心的列车员把她架下车，还扶着她在站台上溜达了一会，为她买了点吃的东西，她才慢慢地能够自己走路。出站后就去找父亲在京的一位老战友。很快她穿上了军装，到唐山255医院当了一名战士。
三
她在伙房做过饭，在病房做过护理员……然而就是这样一个还不够入伍年龄的新兵，却很快成了医院的名人。她有着少见的开朗和自信，性格狷介，富有灵性，小小年纪竟写得一笔好字，还写一手好文章，很快被政治部发现，经常抽出去为医院撰写各类在那个时期不能不写的文章。逢年过节或部队发生重大事情，还要为医院编写文艺节目。这也正是她被选送到天津市参加文艺学习班的原因。她打篮球也相当不错，从科里打到医院，又代表医院到外地跟兄弟部队比赛……她是如此的多才多艺，却又有一种无邪的气质，她的生命仿佛是在自然地流露着令人心醉的芬芳。
有天晚上，她下班后和另一名女战士结伴回宿舍，在草木繁茂的小路上，一位领导干部跟上她们，像说暗语一样念了句自以为甄颖影一定能理解的古谣：“窈窕淑女，君子好逑。”上级对女兵说这种话至少是很不得体，偏是社会上有种风气，上边的人可以很随便，乃至放肆，下边的人则要拘谨和紧张。女兵面对这种情况一般会有两种选择，接受领导的暗示，或装做听不见赶快跑开。颖影却采取了第三种态度———顶撞：“这里没有君子和淑女，只有领导和女战士，而且你是有老婆孩子的领导，还想求什么？”
她的话随即被夜风吹散，医院的大院子里像什么事情都没有发生过。可从此以后甄颖影当兵的生活却变得艰难了，一切都是在不知不觉中改变的，她的处境掉转一百八十度成了医院落后的典型……
入伍三年，其他许多人早就是***员了，可甄颖影连团都入不了。1973年的春节，她给我来过一信，信上有这样一段话：“有人老找我的碴儿，都是鸡毛蒜皮，我的一举一动后面都有眼睛盯着。因此我有一点小事处理不当，马上就传得全院都知道，直接影响入团、提干，比如衣服泡在盆里没有洗。我被抓了典型以后，天天挨批，大会小会都点我的名，搞得我大脑十分紧张。算啦，不费这个脑筋了，最近传说京津唐一带有地震，说不定什么时候就给震死了，省得罗嗦。不过今天是大年初一，好像不该说这种不吉利的话。”
四
一个曾经那么阳光灿烂的女孩儿，几年的工夫竟变得如此消沉。她那么单纯，竟不能为环境所吸纳。然而，她的生命正因为沉重才有分量，医院的主要领导和她的科主任又非常赏识她，每年都有一种声音嚷嚷着要叫她复员，可每年她都走不了，直到她超期服役的第三个年头上，共青团终于加入了，提拔干部的命令也下来了。但命令尚未公布，她却接到家里电报，父亲病倒，希望她能回去一趟。
我在天津站接她，然后带她买了些带给父母的东西，随即又送她到北京，买了当晚11时由北京发往乌鲁木齐的车票。
这是1976年的7月中旬，限令她归队的时间是7月29日。她的父母为了让她在家里多呆两天———实实在在的就是两天，自己花钱为她买了26日下午的飞机票。她当天晚上到天津。第二天上午，也就是27日，抱着一个哈密瓜到我家来。
她说自己现在的压力很大，父母之所以给她买了26日的机票，就是同意她提前一天回到医院，28日休整一下，29日一早就上班。
也就在颖影回到唐山的当天夜里，唐山发生了7．8级大地震！
作为一个城市的唐山已经不存在了，满眼瓦砾，空气中有刺鼻的臭味，大道边还摆放着许多尸体，解放军战士正用汽车将尸体运到郊外淹埋，天空偶尔会有飞机喷药……我一见这场面心就抽紧了，赶忙打听255医院……我像疯了一样在废墟上东撞一头，西撞一头，见人就打听，最后竟幸运地问到了跟颖影同宿舍的一名战友。她告诉我颖影刚被扒出来的时候还活着，
