2005年第10期-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
优嘌抵行挠肯殖隼矗窍衩确⒌闹σ叮河锸杼硪荒ㄐ侣獭�
以朴素的方式表达神圣
■ 张 白
我居住的城市，京杭大运河横贯而过。我所看到的大运河并不十分宽阔，也少见湍急的波涛，船只们有序地行驶，大运河显得安静而又平凡。小学高年级时，从课本上读到大运河的历史，读到大运河的悠久和辉煌，顿生出强烈的震撼。时光飞逝，这种震撼非但没有消失，反而沉淀在心里，成为持久的感动。终于有一天，我明白了，是大运河以它朴素的方式表达了神圣。
其实，诗歌又何尝不是如此呢。在我看来，一首好诗应该是感动心灵的，应该仔细应用好那些生活里朴素的元素，来抒写这个世界永恒的神圣。
从二十岁发表第一首诗算起，我已经写了十多年，取得的成绩却很少。叫我欣慰的是，我从没有放弃过诗歌，我始终在写。和许多爱好诗歌的人一样，我也已经把诗歌作为存放自己灵魂和思想的居所。
我们没有必要怀疑诗歌的神圣性，这是诗歌被历代人们热爱的根本。正是由于神圣性，诗歌才汇聚了全部的真、善、美，表达了理想和渴望，体现了我们自身的精神。
我始终认为，每个词、每个句子都是独一无二的，有着不可替代的意义。每首好诗，都是一个鲜活的生命，它们朝气蓬勃、欣欣向荣，它们以其闪耀的精神，吸引了我们的眼睛。因此，在写作中，我总是认真又认真，小心又小心，惟恐玷污了他们、伤害了他们。每写一首诗，我总要问自己，我是不是必须写，是不是其中的内容感人肺腑，是不是值得别人一读。
所以，保持诗歌的神圣，也就保持了我们人类自己的精神。从这个意义上说，我反对一切语言上的恶俗和卑劣。
人类的心灵是易于感动的。由于感动，我们才不断自省、不断进步。诗歌的感动，我认为更多地来源于诗歌的朴素。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首千古传诵的唐诗，就是最好的证明。
我所理解的诗歌的朴素有着多方面的含义。
首先，是诗歌题材的朴素。我们中的大多数人都很平凡，春花秋月的循环往复也很平凡，甚至地球对于茫茫的宇宙也只是平凡的一点。一颗真正诗意的心灵，就是要深入到平凡的生活中去，以其独特的敏锐感受生命的重量。
其次，是诗歌风格的朴素。诗歌的写作，无疑比其他文学式样更强调技巧。但并不能说，有了技巧就足够了，就能写出好诗了。技巧还是要附着在表现对象上，说到底还是需要有蕴意深刻的内容。一首诗的成功与否，在于“写什么”和“怎么写”两方面所达到的高度，以及相互间的和谐统一。其实，一首真正的诗往往是简洁的、透明的，技巧的应用是不露痕迹的，即所谓的“浑然天成”。古人追求生活境界的“返朴归真”，诗歌也一样，只有朴素了，才能真正回到真实。
其三，是写作动机的朴素。写作的快乐在于写作本身，对于我来说，写出一首让自己满意的诗歌，就是我最大的快乐。我发现，由于这种朴素的动机，使我站到了一个更贴近事物本质的位置，来审视我的生活和我周围的世界，不夸大，不变形。同时，也使我保持了良好的写作心态，不气馁，不浮躁，一步一个脚印地向前走。
故乡的大运河给了我持久的感动，缓缓流动的河水，以朴素的方式表达了神圣。我希望我的诗歌也是如此。在一个需要神圣的年代，保存神圣是诗歌的责任；在一个需要朴素的年代，保存朴素也是诗歌的责任。
最后，我愿意以我的一首短诗来表达这种愿望。这首短诗的题目是《语言》：今夜，我要唤醒那些沉睡的语言，／告诉他们新的欢乐的消息，／告诉他们新的伟大的概念。／我要以我今生前世的眷恋，／拥抱起他们，／穿越一切存在的危险，／去探望滋润我生命的家园／和哺育我成长的祖先。
另外一根稻草
■ 王博达
我常常喜欢在喧嚣的街边坐下来，看着广袤的天空下，匆匆来去的众生，谁也没有停下来的时候。快乐或者劳碌、暗淡或者奔波，那么多张脸都像是划过岁月边缘的玻璃。我总是一脸的茫然，总是在瞬间想起了什么，又突然都忘掉了。
你们要去哪里？你们的口袋是冷的还是热的？漫天的黄土转眼之间可以成为咆哮的海水，你们愿意是一条只有呼吸的鱼吗？……我常常被这些疑问缠绕并快乐着。在这些永远没有答案的思维里，继续着一个孩子的游戏，这种温暖只属于自己，也只有我能抚摸到它浅浅的温度。
这是晋东南的一座小城，因为煤炭，它过早地变得妖娆和华丽。入夜的霓虹灯像是女人的眼睛，豪华的小轿车载着男人的力量。高档酒楼、洗浴桑拿都因地下的煤被叫醒之后而显得正规排场、体贴时髦。然而，这却是个很难买到诗歌刊物的城市，每当清冷的风从遥远的地方吹来，我总在想，这是一种什么味道呢？
连记忆也总是胆小和恐惧的。于是喜欢喝酒，那种冰冷的液体更像一个个淘气的孩子，在身体深处的隧道里点起一盏盏灯笼。那该是原来的地方，人们都带着笑容，他们认出了我，每个词语都不再奇怪，每句话语都那么熟悉，大家互相问候致意，都是因为酒的缘故吗？
“我想朝着另外一个方向飞”。那天，一只陌生的鸟儿在我的窗前抛下一句话。可是，当我用眼睛紧紧去追的时候，它却没有了踪影，它是在哪个方向呢？我搬来凳子、找来梯子，我扶着钢铁、踩着云朵，依然是没有看到那只鸟儿。思想中，那天是个很少有的日子，阳光格外灿烂，天空别样明媚。
每个人都是与众不同的吗？一定有人夺门而出。山峰与海水、高粱与芦苇，在一幅画里，那些声响，都像是谁给我的耳语。撕下雨的衣服，他们是一滴滴美丽的泪吗？我看见天空也成了一张脸，它突然的温和和善良，是因为想起了什么？还是忘记了什么？
我想，这些都是诗歌吧。请原谅我的鲁莽，我再次打扰了你们，我没有像样的礼物，就只好把门关上。我说诗歌，它只是另外一种酒、另外一个人、另外一种思维、另外一种活法、另外一根稻草。
鱼在水里才能呼吸
■ 川 石
我是迈着沉重的脚步来参加这次诗歌活动的，因为我们挚爱的诗歌走进了一片茅草地。诗歌这块沃土被严重沙化了。当下，写诗的人比读诗的人还多。在我们那个县级市宽敞明亮的书店里，几乎找不到诗歌书籍；在遍布大街小巷的报刊亭上，更是买不到一本诗歌刊物。有的作者出了诗集，不但免费索取，而且还免费邮寄，我在为作者无私奉献精神深深感动的同时，又有几分心酸和无奈。
在网络时代，在多种价值取向并存的时代，诗歌也要发展，也要求新求变，这是客观规律。诗坛，从来就没有一个现成的模式。问题是应该怎样变？朝哪个方向变？
市井可以浮躁但诗人不可以，诗是什么？诗是心底的金子，是眼睛里的瞳仁；是海上的孤岛，是划破夜幕的流星。“一语天成动心旌，好诗不过近人情。”诗的高下，最终取决于人格的高下。离开了“真、善、美”，任何探索都毫无意义。
我们生活在诗的泱泱大国，有着很好的诗歌传统，有很多优秀的诗人。我们有《诗经》，有屈原，有李白和杜甫，还有苏东坡、李清照……。是什么让我们记住了他们，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是“天子呼来不上船”，是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。我们应该继承的，正是这种悲天悯人的高尚情怀，出污泥而不染的高风亮节和追求真善美的勇气。
“先锋”也罢，“探索”也罢，与西方接轨也罢，我们都不能脱离现实，不能不关照眼下，心里不能没有读者，否则，不论我们玩的多么深沉，多么潇洒，多么酷，多么与众不同，其结果只能是自拉自唱，自欺欺人。每当我看见那些“大诗人”像撒化肥一样，随意撒下那些长长的句子，就心疼，是心疼老祖宗发明的方块字。技巧当然是要讲究的，但不是涂口红、抹香水，不是玩花活、拿架子，我们所追求的技巧，应该是形式和内容的完美统一。诗贵含蓄，但不是医生的药方子，不是让人猜谜。如果你的每首诗都需付上一张说明书，你还是直接给我看说明书吧。
谁抛弃了诗歌，也必将被诗歌所抛弃；谁抛弃了大众，也必将被大众所抛弃。鱼在水里才能呼吸。说到底，诗坛的现状，是我们的诗人自己造成的。耐不住寂寞的人是不能写诗的，因为诗歌不能带来名气；过于现实的人是不能写诗的，因为诗歌不能当饭吃；精明的人是写不好诗的，因为诗歌凭的不是小聪明。诗歌，是愚人的事业。写诗，需要的是傻子精神。
我没有高深的学问，不会引经据典，也谈不出多少诗歌理论，但我对诗是虔诚的，对文字是敬畏的。我常感叹：写诗，是一件多么奢侈的事，是一件多么愉悦的事！得到的远比失去的多，爱上诗歌，真好！
我是一个普通人，说普通话，写普通的诗，给普通的人看。
听到外面机声隆隆
■ 阎贺鹏
听到外面机声隆隆，我知道，春天已经旋起，油绿的麦苗，和大地比肩生长，村民们要用现代化的机械种耕锄草。今年雨水丰沛，庄稼长势喜人，整个春天一片翠绿。再没有一块闲置的耕地，也鲜有农民为农业伤心。农业被充足的雨露滋润，天地也为之动容。粮食对农业至关重要，粮食是农民种植的银汗珠，粮食是农民收获的金豆粒。汗水奉献给大地，大地馈赠给农民：轩窗、亮瓦，旖旎的春天。人们在田间开足小小的马力，不要让奔驰的车轮轧痛青翠的禾苗。把心悬起来，让车轮走在自己的心尖上。让田间的禾苗，在精心的呵护下，在春天姹紫的树枝间，一片雀跃欢腾。
我就是在其间忙碌劳作着的一个村民。父母一生耕作农业，累出我这一滴眼泪，无以安慰，我愿意为农业献出我全部的爱。为亲人，我要种植农业的圃园。诗歌也许是我的另一块田地，我只有在我的二亩田里，打出丰硕的粮食，我的另一块田地才能肥力充足，诗歌才能禾苗茁壮……
我愿意在这两块田地里耕作百年。白日耕作现实，夜晚耕作梦想。让现实生活扎根于梦想的花圃，也让梦想的灯塔抓牢现实的混凝土。我在这内心宁静的圃园里务虚也务实，干梦想的工作，也过现实的生活。无所谓艰辛劳作，无所谓酸甜苦咸，都是生活赐予我的珍馐。我坦然接受这生活的赐予，她还能再给予我什么恩惠？——而春日里那天上的一朵白云，眩得更加驿动，无穷的蓝就好像吹拂着无尽明媚的清风，从深邃的穹巷里涌进我幽寂深挚的心田。感谢这世界，是广阔让我拥有一颗静谧的心灵。为生命感受春天的浩荡，阳光的抒情，我心已足矣。我爱诗歌就如爱我的父母、田地、妻子和孩子……
法国诗人作品选
■ 姜丹丹等译
维尔泰的诗
姜丹丹译
安德烈·维尔泰（André Velter；1945～ ）
法国著名诗人，已出版十几部诗�
