2007年第7期-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　将我播出农村　
　　不知过了多少年　
　　岁月的老虫爬满你的衣襟　
　　映山红烧白你的鬓发　
　　就在你最需要我们的时候　
　　你却说不要回来　
　　你用心中的希望　
　　点燃无尽的思念　
　　烧一片对儿孙的爱　
　　　
　　本期诗歌责任编辑易山　
联通为我联通天下朋友
何祚欢　
　　大家都说到手机，这可真是个好东西。　
　　我们当演员的，萍踪浪迹，长年在外，最难的就是和家人的联络。现在有了手机，走到天边也不为这事发愁了。　
　　1965年上级号召演出团体到农村去和农民一起过年，武汉市说唱团一批青年人背着行李到了洪湖县曹市区。到那里一问，才知道农民不乐意过年时家里住生人。这实情不敢向上汇报（照实说会被当成反对树新风），下面又不要我们，我们悬在半空就急了。好在曹市区空房子多，就让出一个会议室给男人们打地铺，女演员们住在招待室里，一个人有一张正规的床。我们的团长彭邦桃是个有办法的人，为了让大家少想家，就组织我们玩，打牌、“躲猫”、“放风筝”。　
　　但想家是难免的。大年初一，一个女演员早早就到区邮局去挂了号，要和上海通话。这边是由曹市区接洪湖县，由洪湖县接省邮电，到了上海则是市——区——街道公用电话传呼站，传呼站再去找人。这一通转，就由早晨7点半转到了11点。到那女演员说话时，电话房里已经站了好几位同事，大家都是来打长途的。那个早晨，接线员就在我们面前接线，那种声嘶力竭的呼叫“洪湖洪湖，我是曹市”，完全不亚于战火硝烟中的呼叫。　
　　那女演员到了跟老娘拜年的时候，却只有呜呜咽咽泪如雨下的份儿，在哭声间隙里只有“姆妈”“姆妈”两个字，把陆续来等电话的人也惹得泪眼婆娑。喊到后来接线员惊叫着：“三分钟到了！”这话一出来，女演员的“姆”刚刚喊出，那个“妈”字被惊落在嗓子眼底下，怎么都出不来，女演员闭着嘴，差点连气也闭了回去。接线员慌了，冲她说：“喊妈，喊妈，喊出来不要钱！”女演员张大了嘴：“啊——”还是没“妈”。　
　　那年月，家里有电话的只有一种人，行政13级以上的领导，电话象征着地位。　
　　改革开放以后，电话开始进入寻常百姓家，但惊人的初装费只有高收入的老板才装得起。那时候电话象征着财富。　
　　到了电话象征方便的时候，我家装上了电话。　
　　而这时候出现了一种既象征地位又象征财富的东西——大哥大，砖头一样的大手机。那东西一上市，便有人专雇一个人跟在身后替自己拿手机，就像关公不打仗时让周仓扛刀一样，电话打不打没关系，那种由龙套陪着唱戏的味道要先摆出来才行。　
　　我又是等到手机仅仅代表方便的那个时候才买手机。不过那时数码机淘汰模拟机的过程已经完成，我倒免了过渡阶段的心疼——刚出来的“大哥大”卖好几万，摆谱只摆了一两年，说换代就换代了，我等一上来买的就是最新技术成果，幸运得很。　
　　我住的对面就是联通公司营业部，人一懒就图近便，翻过天桥就直奔了进去。没想到人家服务还不错，一脸的笑，一嘴的敬语，让人觉得自己有两分“上帝”的味。到选号的时候，人家也不藏着掖着，拿出一大堆号码，指着“13007108898”说：“您看这号怎么样？”社会上关于“吉利号出吉利价”的宣传使我见号生畏，心想号固然好，要钱知多少？便犹豫着不敢开口。这时人家倒急了，说：“您要看得中，我这就去办了。”我这人，一辈子被人架住咬着牙买亏吃的事做了不少，这次也暗暗咬牙，要了它，宁可丢钱，不可丢人！谁知算下来，居然没有花钱买号这一份儿。　
　　这时候觉得联通的人到挺地道的。　
　　后来到木兰湖春游，发现好好的手机居然打起了摆子，一问，是信号不好，不管你130、139、137，它偏偏不认，一概不让你说顺溜了。有人告诉我，“买C网吧，C网好。”一打听，是133起头的那一种，叫什么CDMA，这种通信网络技术的唯一拥有者是中国联通。这样，我就去“C”了一把。到现在五年过去，还真是天下不受阻，到处叫得通，只有一桩不幸，就是有一天那手机被小偷一撞成功，给我连根儿拔了！发现“丢机”以后，我立即致电联通，办理新机，报废老卡，没有造成更大损失，“通讯中断”的时间也被缩到最短。这新机呀，还一直为我“联通”着天下的朋友呢。　
　　　
　　何祚欢1941年生于汉阳。国家一级演员，著名评书艺术家、作家，文化部优秀专家，享受国务院特殊津贴。著述甚丰，作品包括评书、小说、随笔、戏剧、散文等，计200万余字，作品及演出获过多次奖。有八卷本《何祚欢文集》行世。　
　　特邀责任编辑　李隽