你在今天还在昨天 作者:梁晓声-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　我主张正为自己的人生蓄力储智的青少年，首先应将这样的人生定为追求的目标。它近些。对它的追求也现实些。

　　我并不是在主张无为的人生。

　　我只不过主张人生目标的追求要分阶段，每一阶段都要脚踏实地去走。

　　至于更高的人生的目标，更大的人生的志向，似应在接近了最近最现实的人生目标以后再拟计划……

　　这便是我认为的社会的普遍规律和人生的普遍规律。

　　倘连普遍都还难以超越，竟终日仰视“一些”人的极个别的人生，并且非那一种“理想”而不“追求”，则也许最终连拥有普遍的人生的资格都断送了……


藏书断想
　　我对书籍的“收藏”是很纯粹意思的“收藏”——“收”就是从书架上“请”下来，爱惜地放入纸箱。“藏”则是对更爱惜的书的优待，用钉书器钉在大信封里，大信封再装进塑料袋里……

　　几天前在整理书籍时，从“藏”的那一类中，发现了一册《连环画报》。一九八六年第十一期……
　
　　心里好生纳闷——怎么一册《连环画报》，竟混淆进了我的“藏”书范畴？于是抽出搁置一边……

　　临睡失眠，想起那册《连环画报》，自己对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——首篇是《只知道这么多》——土人绘。

　　《只知道这么多》——哪像是文学作品呢？搜索遍记忆，便排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么就选作首篇了呢？

　　于是翻到了这一篇，迫切地想知道《只知道这么多》能使我知道些什么……

　　第二十八页，彩页的最后一页——海蓝色的衬底，上一幅，下一幅，其间两小幅，以最规矩的版式排满了四幅连环画。第一幅上面的是在海啸中倾沉着的一艘客轮。第四幅上画的是一位年轻的欧洲姑娘——她回首凝视，目光沉静又镇定，表情庄重，唯唇角挂着一抹似乎的微笑，传达出心灵里对他人的友爱和仁慈……我一下子合上了那册《连环画报》……

　　我不禁地坐了起来……

　　我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之间，站立着一位她……

　　我蓦地想起来了——画的是“泰坦尼克”号客轮一九一二年海上遇难事件啊！……

　　“坐我的位置吧！我没有结婚，也没有孩子。”

　　她说完这句话，迅速地就离开了救生艇，将自己的位置，让给了两个儿童……她又从救生艇回到正在沉没着的客轮上去了——回到了许许多多男人们中间。在这生死关头，他们表现了种种将活着的机会让给别人，将死亡坦然地留给自己的高贵品质……

　　她是女人，她有权留在救生艇上，她却放弃了这种权利……

　　她成了一千五百多不幸遇难者中的一个。

　　她的名字叫伊文思。伊文思小姐。

　　她乘船回自己的家。

　　关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——《只知道这么多》……

　　《连环画报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：

　　贵族——我以为，更应做这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部分人。或曰那一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……

　　我自己写在白纸上的。我竟能把这字写得那么工整！使我不免有些怀疑真是自己写的。然而，分明的，那的确是我自己写的。因为下方署着“晓声敬题于一九八六年十二月二十一日”一行小字……

　　于是我明白了，为什么我会将这一册十五六年前的《连环画报》归入到自己格外爱惜的“藏”书一类……

　　如今，“贵族”两个字，开始很被一些人津津乐道了。这儿那儿，也有了中国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能去那样的地方，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐部”，俨然就终于是“贵族”了……

　　至于“精神”——“精神”似乎早已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已和名牌商品的广告联姻了……

　　伊文思小姐“贵族”么？——因为世人“只知道这么多”，也就没有下结论的任何根据。

　　但是，就精神而言，就心灵而言，她乃是一位真真正正的“贵族”女性啊！……

　　她从最高尚的含意，界定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。

　　不知我们中国的“新贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到“贵族”的那点儿“精神”？……

　　第二天，我又将那一册《连环画报》钉入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。

　　十五六年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”。更不敢自诩是什么“精神贵族”……

　　愿别的中国人比我幸运，不但皆渐渐的“贵族”起来，而且也还有那么一点儿精神可言……

　　感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那一册《连环画报》才值得我珍藏了这么久。我要一直珍藏下去。我会的……


我最初的故乡是书籍
　　这是一套为初中生和高中生们选编的文学类课外阅读丛书。是为他们，不，同学们，是为开阔和丰富你们的课外阅读视野而做的一件事情。

　　你们一升到高二，便开始分科了。有的同学归入了文科班，有的同学归入了理科班。

　　但是你们啊，且莫以为这套丛书仅只是为文班同学选编的，对理科班同学并没有什么实际的意义。

　　不，我想建议理科班的高中同学，或虽还在读初中，但已确定了以后的理科志向的同学，在不至于影响理科成绩的前提之下，也是不妨读一读的。

　　因为，高考虽有文理之分，人却不应一生按高考的区别而活着。也就是说，人不分男女，不论所获是理科学位还是文科学位，多少有一些文学的修养，定比没有要可爱。何况，文学中不只文学，还有其他“营养”种种。正如粮食里不只淀粉，还包含有别的维生素。

　　一个有读书习惯的人，是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的。会觉得比饱餐美食更是一种享受。会觉得比“泡吧”或沉缅于网络聊天室不能自拔更是一种享受。

　　有此体味的人，与他人是不太一样的。

　　他深谙生命有时多么需要孤独一下的道理。那时他以书为伴，一卷在手，仿佛与良师益友避开着喧闹，倾心相谈。自然，须是值得一读的书。

　　而这一种享受，是要从学生时代便有所领悟的。正如好习惯是自小养成的。

　　同学们，我曾为你们写过一篇短文——《读是一种幸福》

　　这套丛书将教你们体味个中幸福。

　　据我所知，同类丛书，辽宁教育出版社曾出版过一套，是由王蒙和刘心武两位作家主编的。高中之小说部分，还收录了我的《同学》一篇。

　　所以，出版社诚邀我作编委，并请我写序时，我是很迟豫的。

　　及至详阅了他们寄来的目录，我不再顾虑什么，表示评委可作，序也愿意写。

　　因为两套书的篇目是很不一样的。

　　多出一种同类书，也好。

　　文科的，已买了前一套丛书的，家里经济条件宽余的同学，不妨再买这一套，相比较地阅读，阅读视野不是就扩大了一倍么？

　　家里经济条件拮据的同学，也是可以向买了的同学借读的呀。

　　我十分尊重爱书的人其书必珍的心理。

　　但我是提倡一人有书，朋友可读的。只要借书的人爱护书，常借常还就行。

　　我曾多次到中学和大学去与同学们座谈。

　　同学们往往提出这样的要求：给我们列一份读书单吧！

　　而我每觉茫然，忄西惶。甚至惭愧。

　　那是我根本列不出来的。

　　在书店里，我置身于书的海洋，连自己也常感顾此失彼。

　　我甚至认为，那样的一份书单，已非今日之某一人所能开列。

　　现在好了，湖南文艺出版社的编辑们为同学们选编成了这一套丛书。

　　这一套丛书是他们专门集中了几位优秀的编辑力量，辛辛苦苦工作了两三个月才确定篇目的。目录中有几篇及作者，对我也是陌生的。

　　我没从书中发现林语堂的名字和他的文章。

　　林语堂的文章是我所喜爱的。

　　我将建议编者们务必补选一两篇。

　　但愿同学们也会喜欢他的文章。

　　我是初中生的时候，根本不知道，也没从任何人口中听说过林语堂、徐志摩、梁遇春、沈从文、张爱玲。那时，国内是不出版他们的书的。连图书馆里也没有。现在，同学们不但能读到他们的书，以后上了大学，还能在课上一起与老师分析之，欣赏之。

　　同学们所了解的中国文学，相对于我们那一代是完整的，而非残缺的。

　　同学们是幸运的。

　　人类的文字之运用于文学的写作实践，是最符合人性的实践。也是最能揭示人性之丰富细腻的内容的。

　　文学使文字不朽。

　　高尔基说：“书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载。”

　　而一位罗马皇帝的临终遗言则是：“我最初的故乡是书本。”

　　同学们，为自己拥有那一“故乡”而读这一套书吧！

　　尽管我们都不会愚蠢地梦想当皇帝……


只想当“小知识分子”
　某日，偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会，也可以说是“恳谈会”。目前“谈”而不“恳”的会很多，很流行；“座”而不“做”的会也很多，也很流行；故强调是“恳谈会”，以示区别。

　　有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。
　
　　主持会议的人问：“那么该怎样是好呢？”

　　答曰：“‘天下兴亡，匹夫有责。’中国的知识分子应积极的参政议政！”

　　于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了……

　　“你怎么看？”——有人问我。

　　我说：“我做的事很普通，很微不足道。我被抬举地叫做‘文化人’。被叫做的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则，连‘文化人’也不配再是了。更遑论是什么‘知识分子’了。而我这个‘文化人’，是从来没想过从‘政权’这么重大的方面对国家有所奉献的。自思绝对没有这个能力。所以除了写小说，倘还自认为可做些有益于社会的事，那也不过就是——周围同事闹意见了，我帮着调解调解；左邻右舍产生矛盾了，我说和说和；单位领导和群众在某件事的主张上不一致了，我起点儿沟通作用；朋友们有困难了，充当个热心的角色；