2006[1].12-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸱山德涞男畔ⅲ⑾至撕芏嘧约阂郧安恢赖牡孛６幼吡耍坻狄沧吡耍约菏翟诿皇裁蠢碛勺偶保裁皇裁词驴勺隽恕！�
说是“还回来呢”，小张一直没回来。倒不是不想回来，而是实在没时间，又怕签证出问题。所以老张才来了。倒也不是老张有多想来——他的想法是，光把往返机票的钱省下来，给儿子寄去不是更好嘛。他其实是懒得动弹的。把两居室留给了慧娴后，他特意一个人在离上班很远的地方租了间平房，打算把工作之外的时间都消耗在去上班和离开单位后的路上。搬家那天，他发现自己真没什么东西，自行车的后座就能承担起他的所有家当了。本来想带走些小张的东西，但看着被慧娴收拾得一尘不染的小张的房间，他觉得拿走哪样东西都是一种破坏。他用傻瓜相机噼里啪啦地照了几张相片，有小张的房间，也有他们自己的卧室，甚至还包括了阳台，算作自己对这个空间所有记忆的一点儿物证。
小张不能回来，倒省了老张的事，他懒得告诉小张自己和慧娴的事，也不知道该怎么说。老张买了张北京公园的年票，每周除了等小张的电话，他一般都让自己在室外活动。刚开始小张打电话过来，还会问妈妈的事，后来也不问了。他不问，老张也不提。挂了电话就出门，照着那张年票上列出的公园挨个转。半年下来，他发现自己连续骑两个小时的自行车，也不会喘了。老张呼吸顺畅了，车倒开始喘起来，零件哐啷哐啷地叫唤，他就开始折腾他那辆自行车，自己研究，买新零件，自己往上装。
他发现自己的生活变得越发单纯，身体也更健康了，不过就是孤独。倒也不是他自己成天觉得孤独，而是小张瞅不冷地提醒了他。那是转过年后的夏天，老张突然收到了封信，看着信封上慧娴的笔迹，老张着实像被什么东西突然磕了一下，心里面一颤。不过，打开信封，没有一点儿过渡，紧接着就是另一层信封，上面贴着美国的邮票。小张把信寄到了他们原来家的地址。信里面，小张讲了自己的近况——每天做实验，煮速冻饺子，晚上睡不着觉——一种实事求是的语调，让老张既觉得陌生，又觉得很沉重，甚至让他觉得自己的生活都是过于轻松了。信的末尾，小张问起老张，自己一个人的时候会不会觉得孤独？孤独的时候老张会做些什么？
看到这里的时候，老张知道了，他和慧娴的事，小张是已经知道的了。放下信，老张发现自己的脑子很乱，不知道该集中在什么地方。他看着平铺在面前的两封信，两种字迹，觉得两个人都离自己很远。一年过去了，三个人分在三个地方，都是独自一个人。他不知道自己做错了什么，还是说错了什么，让慧娴不能原谅。他想该是他的过错吧，但现在承认了这点又有什么用呢？慧娴知道他的地址，却是一行字也不会写给他了。至于小张，老张最后的印象，就是小张一个人走进到处泛着金属光泽的机场，在巨大的建筑结构间显得那样的瘦小。他知道信里最后的问题是问他，也是在问小张自己。
那天晚上，老张一闭上眼就是小张进机场时的背影，单薄而摇晃，远比不得他身旁的两个厚重的行李箱结实坚强。本想多酝酿几天再回信的老张，在搬进这间小屋后第一次熬了个夜，工工整整地给小张写了信。他提起了他现在开始骑车转北京城，而且自己学着安装自行车，天天忙得很，但有事干也不觉得孤单了，反倒觉得充实。他说他觉得孤独寂寞也是对一个人的一种考验，人应该勇敢地面对考验而不是回避。老张不知道这些不能说服他自己的话，能不能对小张有点儿帮助，他知道的是，写完信并没能带给他预想的解脱，反倒越发感到寂寞。关了灯，他躺在床上，盯着天花板，眼睛一点点地适应着黑暗，发现很多本来以为看不见的东西也能分辨出来。老张想，现在的小张可能就和自己一样吧。这样想，倒让老张觉得儿子和自己近了些。
两个月后，赶在老张生日的前夕，小张的回信放在一个小纸箱里，直接从美国的邮局寄到了老张的平房。信的旁边是一个流线型的头盔，镂空的造型和鲜艳的颜色，一时让老张有点不知所措。看了信后，才确定这的确是个头盔，而且是人骑车时用的。虽然突如其来的头盔，弄得老张很是有些尴尬，本来不想过什么生日了，可儿子的礼物都漂洋过海地来了，自己似乎也该认真点儿，才对得起儿子的一片好意啊。第二天，脑袋上顶着新设备上班，被同事夸奖“老张够时髦的”时，他还是很得意。
得意之余，老张开始盘算新的计划，因为儿子在信里明确提出了想家和孤独的问题，并要老张来美国看看。孤独老张是了解的，虽然不能保证自己去了美国那儿儿子就会不孤独了，但总还是应该去陪陪小张吧。去美国倒是给了老张一个理由联系一下慧娴。他试着拨了印象里的号码，那边熟悉的声音让他很激动。临去美国前，慧娴来了一趟，带了不少吃的，最后交给老张一个大的牛皮信封。信封没封着，慧娴刚走，老张就打开看了，原来是那张画满了标记的美国地图。老张放下地图就追了出来，他觉得自己找到了足够的理由，送慧娴走了很远。回了家，翻开地图想仔细看看时，才看见了里面夹着的几万元钱。是老张的那份房子钱。分家时说好慧娴留房子，给老张钱，当时慧娴没有钱，老张也一直不要。现在慧娴送了过来倒是正好，让老张觉得自己的这次赴美，多少底气更足了点儿。自己来美国决不能让儿子花钱，这是老张在拿到这笔钱以前就想好了的，现在只不过让老张觉得自己更有资本安排点儿什么了，比如一次父子的旅行。这笔钱的很大一部分换成了美元，其中的一小部分现在已经揣在了这个带黑边墨镜的导游的口袋里。
虽然导游说旅店快到了，但从他的预言到旅店真实的出现，还有很长的一段距离。老张想和小张聊点儿什么，却不知从何谈起。他发现自己那点话题——北京城的改造，公园的变化，骑车转悠的体验——在刚来美国的那个星期里就消耗完了，剩下的便都是自己不了解或是不想提起的了。
小张倒没闲着，一直半侧着头和坐在后面一排的一个姑娘聊天。老张总想扭过头瞥上几眼，总觉得不好意思。他们说的是英语，老张也听不懂，便自己琢磨这次旅行的地理方位，在脑子里那张想象出的美国地图上，小心地标记出每个刚刚经过或是正要前往的城市，他发现自己的好几个标记，和小张以前的记号重叠在了一起。这是以前老张没想过的，他想把这个不大不小的发现告诉小张，听听小张的想法。老张扭过头，嘴都张开了，舌头顶着下牙膛，蓄势待发地等待发言的命令，但看着小张扭着的后脑勺，老张犹豫了一下，只是用欲言又止的嘴顺便打了个哈欠。
外面已经彻底暗下来，灯火辉煌的城市不知被抛在何方。来往车辆的照明灯交错在一起，让老张隐隐约约地发现自己正在一条河的上空，水面上微弱的反光闪烁而过。这他妈是到哪儿了？惯于在北京骑车自己摸路的他，不无惯性地在脑子里试着定位，分辨方向，但全无参照系，他惶恐地发现自己连一丁点儿的概念都没有。他伸出手，既像是要扶住前面的座椅靠背，又像是在举手示意地问：“同志，导游先生，咱们现在这是往哪儿开呢？”
老张本意里试探性的疑问被理解为了质问，获得了一车乘客广泛的共鸣。就是，什么时候到啊？还能不能到呀？今天晚上睡这么晚，休息不好，明天还怎么玩儿呀？公司应该有赔偿吧？坐在前面的一个，显然也是孩子带着出来旅游的中年妇女，还回过头，赞许地看了老张一眼。导游也回过头，站起来，仍旧带着黑边墨镜，微笑地看着老张。
清冷的车厢里重新燃起了热情，老张不知所措地站起来，从头顶的背包里掏出了一罐芥末花生，不再指望会有什么答案。坐下来的时候，他一只手向后摸索着靠背，像是怕摸不准真会一屁股坐到地上。这可还是慧娴买的呢。他拿着花生罐捅了一下小张：吃点儿啊，别光背着它，这还是你妈给你买的呢。似乎是为了让自己打扰小张的理由显得更充分些，老张朝后面努努嘴，又补充了一句：给你朋友也尝尝。
裹在外面的一层芥末从花生上脱落下来，软化成一层绿色的胶状薄膜，黏黏地糊在老张的咽喉，随着剧烈的呼吸又喷到了鼻子里，老张被狠狠地呛了一下，泪水顺着鼻梁的两侧流到嘴里。显然，花生上的芥末也打了后面那个姑娘一个措手不及。她和老张几乎是同时地打了几个喷嚏。
屋子里泛着一股潮气，还有别的味道。不过不能说导游想得不周到。在大堂里分给大家钥匙时，他就提醒过了：“有味，有蟑螂，有跳蚤，咱们星级旅店什么都有。进屋，先开会儿窗，散散味儿。”
老张一进屋就很听话地一通折腾，四扇窗户开到了头，床单被子撤下来，抖了一溜儿够，又跪在地上，把两个床头柜的柜门抽屉都打开，翻了半天后，问小张：“怎么着？美国宾馆不提供拖鞋？”
“首先，这不是什么宾馆。这就是个大车店。甭说拖鞋了，待会儿您看看，连牙刷牙膏都没有。另外，爸爸，我知道您现在天天骑车锻炼，有劲儿。但，现在别折腾了，早点儿睡吧。”
老张呵呵笑着跑进厕所，验证了小张的话又一次属实。他把自带的毛巾和洗漱用品，从背包里掏出来，整齐地码在卫生间的水池旁。出来时，发现小张已经大敞四开地躺在床上了。
“洗不洗？”
见小张没反应，老张又问了句：“那我先洗了？”这才听见小张哼哼唧唧地说了声：“行。”
老张穿着内衣走进卫生间，放起水来。在哗哗啦啦的水声当中，老张隐约地听见小张说了些什么，但没听清楚。老张很大声地“嗯？”了一声。
“嗯？”他等了一会儿，见没反应，就又“嗯？”了一声，推开了卫生间的门，看见小张正迷迷糊糊地走过来，对他说了句：“您就别躺里面泡了，不干净。”
老张拍了一下小张的肩膀，转过身的时候，水已经热了。他全方位地冲洗自己，像小张指示的那样，站着——从头洗到脚，从这边的手指洗到那边的手指。水声富有活力，重重地浇在他的头顶，化成细流，缓缓地流下来。他控制不住自己一样，满脑子都是小张小的时候，他们一家三口挤在一个浴缸里面泡澡。慧娴提前半个小时就在火炉上煮好两大锅的开水，先往浴缸里倒进去一锅，兑上凉水，调好温度，三口人一起泡进去，慧娴坐在他对面，把脚搭在他的大腿上，小张就坐在他们两个中央。等水变温了，再兑上另一个锅的热水。那时小张还很小很小。他还有印象吗？每次老张拿水舀子往浴缸里加热水的时候，这小子都吱哇乱叫地喊“烫！”
老张模模糊糊地听见有人说话的声音，像是小张的，又听不清楚，像是在对自己讲，又像是在和别人说，像是从屋里传出来，又像是发生在外面的走廊上。总之，老张听不清楚。水声很大，水流正像水帘一样从他耳朵上浇下来。
到小张洗的时候，他倒是洗得快。
