2004年第06期-第75部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三
“彩排之前的一次排演”
“彩排之前的一次排演”，这是一句小说里的人物对话，出自法国新小说派作家罗布·格里耶的一本书。显然这不太像一个格言警句，而更符合随意说出的一句普通对白的性质，然而其中似乎又有着隐喻的成分。彩排是在演出之前，排演又在彩排之前，事情的逻辑有着严格的顺序，而且一切又是最终演出的准备，具有前奏曲的意味——其中的每一次，几乎都是另一次的复制，微妙的差别含于熟练性之中。这并不能保证一次比一次更好，也许最早的排演中的激情已经在正式上演中消散，彩排只是为了将那些激情的残留物清除掉，以保障戏剧成分的绝对纯净。
好像许多事物也是这样被过滤、筛选。真正需要的东西被拿走，剩下了渣滓。舜的德行吸引人们汇聚，又在汇聚中消失。中国古代的哲人一直对此怀有警觉。几千年间，我们一直看到同一个悲剧在上演：战争、阴谋、仇与复仇、义与不义的交织……人性的污浊，更多聚集于城市的大脑沟回妁深深槽皱里。它使我们在漫长的日子里，怀念曾经使我们走到一起的正义。城市成为消耗的代名词，它几乎吞噬一切，以便获得邪恶的能量。我生活的城市正是这样，来自田野的粮食被复杂、巧妙的机器装置加工，黑心的老板在其中搀入某些化学物质，使面粉看起来显得比原来洁白。杀虫剂和除草剂以及其他，从教授们的实验室到剥削者的工厂，又源源不断地输入农田，使乡村变得慵懒，使更多的年轻人无所事事地坐在乡村的街道旁不断抽烟，也使得有害物质被吸收到餐桌上的食物里。几乎找不到什么安全的食品，许多人间悲剧以黑体字出现在新闻标题上，这些沉重的方块宇压住了血肉事实。这些有害物质都出自代表城市文明的工业提炼。
河流和土地被污染，这种牺牲不会引起重视。城市的一切一切，都在为躲藏在布满监视装置的铁栅栏背后的钞票运转。被效率激发起来的疯狂热情，在一辆辆汽车轮子上转动，并将尾气排放到我们的鼻孔里。一条条拥挤的道路上，冷漠的钢铁后面遮盖着人的面孔，大型超市里的购物狂释放着自己的欲望，唯一的自尊来自金钱。
十字路口，红灯和绿灯好像控制着噪音分贝和节奏，一群乡下孩子伸出发黑的小脏手，在汽车停顿的几十秒钟里乞讨，可以看到马路旁边的年轻母亲打着手势指挥，使孩子们从小失去自尊。贫穷成为最重的罪恶。它从细节开始，摧毁一切。据说，这些乞丐并不真正贫穷，无处不在的新闻记者们追踪过他们的行踪，在
遥远的乡下，他们有着象征着富裕的小楼，财富都来自乞讨积聚。据说，乞讨还成为一些推销公司录用职员的必要程序，一些大学生在就业前必须演练此项内容，放弃一切高傲和自尊，以便被唯利是图的老板雇用，无耻和卑鄙成为获取利益的手段。交通警察穿着白色荧光横道的坎肩，在暮色中显得特别耀眼，就像被x射线照片上显影的肋骨。在城市的一角，演歌厅里灯光暗淡，红色时代的高亢曲调和曾经真诚的歌词演化为生物冲动，在卡拉OK的电视屏幕上配以软绵绵的穿着泳装的美女，歌声从一个个充满酒气、声嘶力竭的喉咙里进射，唾沫和荷尔蒙飞溅。
也许是为了逃避，也许是为了获得几天的宁静，或者是一次朝觐？也许还为了我所不知道的目的——它隐藏在我的身体里，拒绝被我发现——也许我根本就没有任何目的，只是出于一时的盲目激情，我沿着一条公路来到历山。它在中条山和王屋山的合抱之中，黄河就在不远的地方流过。空气是这样清爽。适应了城市污浊空气，呼吸难以承受突然到来的清新感，不禁引发呼吸道痉挛，不停地咳嗽。已经多少个日子没有看见过这样的蓝天？这是舜的蓝，它出自历山的植物，出自人间。
我找到了历山的乡长，他说，过去很少有城市的人们来这里，自从发现了娃娃鱼，偷猎者就循声而至。接着公路开通了，旅游者也来了，仍然是舜的名声吸引了人们。不过，一切与古代的情况不同，今天的人们只是为了在旅行中获得快乐，而不是寻找什么德行。他还说，因为国家制定了法律，我们对娃娃鱼已经采取了保护措施，去年还有十六条娃娃鱼，被外来的窃贼偷走了十三条，现在只有三条了。我颓着指引来到了披称作动物保护所的地方，实际上，这不过是几间普通的山间小屋被几堵土墙围在里面。手续很简便，一条温顺的乡村黄狗随意叫了几声，我就通过了身份验证，被获准进入其中。
几乎像所有的农家小院，用片石覆盖的屋顶，倾斜着压低了门窗，屋搪伸开，防止雨水敲打在窗户上——也许这是过去为纸窑而设计的，现在已经被玻璃宙取代，但那原始的式样依然留存下来。土墙将面积分割出一个大大的正方形，在一个墙角堆放着煤炭，以供每日做饭和严冬到来之后取暖。房屋投下的阴影很小，证明了时间已经移到一天的中央。在东边，很大的铁笼里，关押着动物囚犯：几只猴子不断地跳跃，也许用这样简单的肢体语言来为自己辩护，还有一些我说不出名字的动物，用惊恐的眼睛注视着来人。它们被捕获到这里，已经证明了它们的厚罪，就像人的原罪一样。从它们很远的祖先那里，它们已经继承了刻在身上的罪的记号。
这简直是一个微缩的动物园，动物们被保护的理由使它们失去家园，失去自由。密林和草丛里的奔跑，悬崖上的攀援，野性的决斗和温和、调皮、善意的嬉戏，变成了模糊的记忆，昨日的场景只能在梦中再现。银前只有狭隘的空间和坚固的铁栅，一切事物都是饲养者的赐予，而不是更高的神的恩惠。
让我惊愕的是，娃娃鱼被养殖在一个塑料盆里，三条娃娃鱼在塑料盆的底部一动不动，清清的水面没有一丝波动，好像三条娃娃鱼不过是人工制作的逼真仿制品。生命沉淀在深渊，被塑料衬托出来的可能是一个幻影。饲养员Z告诉我，十几年前这里的溪水里到处都是娃娃鱼，人们还亲眼看到过很大的娃娃鱼，有人还见过放着金光的娃娃鱼。人们觉得可能是来自神意的某种预兆。他还说，那时这里的野地里经常有各种野兽出没，还有老虎和狼，现在都看不到了，不知道到了哪里。饲养员年轻的脸上没有任何表情，只有说话的语调让人感到某种感伤。从石头的纹理中透露出来的感伤，从阳光给予的皱纹里显现出的感伤，它被铭刻在坚硬的地方。
据说，娃娃鱼的捕猎者最初来自南方。他们开着车，沿着公路来到这里，用各种野蛮的手段捕猎。他们将娃娃鱼偷运到一个个饭店，然后摆上餐桌。一种动物的价值消失了，因为市场发现了它的价格。偷猎者来到河边，敲击溪水里的石头，他们知道，可能娃娃鱼就躲藏在石头下，娃娃鱼难以忍受剧烈的震动，就会从石洞里游出，人们的阴谋早巳在旁边等待。市场在远远的地方窥视，活的生命将变为纸钞，以满足财富占有者的虚荣。这是最后的结局，似乎是圆满的结局。还有一些更为恶劣的偷猎者，他们在溪水里放置密集的鱼钩，或者投放麻醉剂，使几里远的溪水里的娃娃鱼以及别的动物，漂浮到河面上。然后，将捕获物装入编织袋，偷偷地贩卖到南方的集市上，就像多少年前欧洲人贩卖非洲的黑奴。文明者的脚步，踏碎了自然的静谧，也踏入了自设的陷阱。奴役别人就是奴役自己，毁灭别人就是毁灭自己，我们连身边的动物都不能容忍，人还能够容忍什么呢？舜所创造的田园，舜所奉行的穗，舜所追求的真，已经和农家屋顶上的炊烟一起在远处消散。
逶迤而来的历史，深陷其中的现实，一张张废弃的报纸，粘满污物。一枝很久不用的竹笛悬挂在被烟火熏黑的墙上，其中深藏的无数歌曲、音符、停顿，以及每一个音阶的起落，已经被覆上尘土。其中的波澜已经干涸。历山的这一小小动物园，浸泡在饲养员z讲述的忧伤语调里。饲养员Z是年轻的，他的年轻的脸上已经浮上历尽沧桑的皱纹，和这里很多农民的皱纹几乎有着相同的形状，溪水流消时的形状？历山沟壑的形状？树木表皮开裂的形状？草叶上的叶脉的形状？乌云里闪电的形状？一粒土中隐含的形状？大脑中面对未来的思想褶皱的形状？
饲养员Z的饲养是精心的，对娃娃鱼充满热爱；的确，娃娃鱼能够给Z带来快乐。那圆圆的头，发黑的身躯，短短的四肢，甚至它的手指都是五个，和我们的手相似。它的眼睛小小的，简直就是两个斑点，被画家的笔不小心染上的两个斑点。Z每天都要把三条娃娃鱼放到河里洗澡，将塑料盆里换上新鲜的水，井为它捕捉鱼蟹以供一日三餐。但是，这样的精心饲养依然不能使这种动物健康地生活，因为，它原本是属于自然的，它不属于塑料盆和z，不属于人工设置的牢房。
过去的日子像一卷卷经书，被藏在黑暗的洞穴，等待着被一束电光照亮。然而一般的情况是，暴风雨之夜，闪电短暂出现，一切文字以及文字携带的思想，进入更深的漆黑。世界被涂了一遍，又涂了一遍。我看到曾经生活于流水里的娃娃鱼，正在塑料盆里艰难呼吸；它不适宜在这样的环境里生存，死水和死的日子一起，使它的腹部渐渐腐烂，饲养员说，过一些时候，你们就不可能看到它们了，它们不会活得大久了。是的，自由的生命怎么能经受失去自由的日子？自尊的生命怎能在屈辱中继续生存？
它们只有秘密地打开隐藏在自己身体中的自杀密码，在腐烂中埋葬自己，也埋葬赠与自己生命和屈辱的世界。腐烂，腐烂，腐烂，这不是大自然早巳讲述过的寓言吗？落叶在泥土 中腐烂，野草在泥土中腐烂，人在泥土中腐烂，泥土承接一切生活、一切腐烂，现在，腐烂成为事实。
四
“在它的大内脏里，一定在煮着一顿豪华的晚餐”
热爱自己家乡的河流，热爱娃娃鱼的乡村农民，自发地组织起一只护河队，河流变得如此脆弱，以至于必须让我们起而护之。还有的人将这条河流视为自己的河流，一个固执的农民D，他经常在河边梭巡，看到陌生人必然要上前询问，就像是抗日战争中的儿童团一样，警惕地辨别着每一张可疑的面孔。一次，乡政府的人们在他的河段里捕捉了一条娃娃鱼，他就到那个动物保护所要了回来，放回到它本来生活的溪水。我曾怀着好奇心在夜晚跟着护河队巡逻，星光灿烂，月光晦暗。
这是没有高楼大厦的夜，没有霓虹灯和喧哗的夜，没有现代建筑的玻璃材料和光污染，一切为了装饰静和黑、烘托静和黑。静和黑不仅是一种特点，还是一种气氛，一种被提取的精粹。这么黑的夜，什么都有可能，什么都可以隐藏，任何不可思议的事件都能发生。我知道了为什么精灵会出现在夜间的山林，野兽会出现在夜间的山林，魔鬼会出现在夜间的山林，童话也是在此时出现，儿童们则在此时谛听。世界会在此时倾其所有，将物质和精神放在同一个化学试管里，并从它的敞口边冒出化学反应的蓝色烟雾。河边的�
