书商 作者:徐扬-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夂沤兴斯上壬慕不坝涝妒亲詈玫拇呙咔徽琶婵子涝蹲纤嗄拢情胍枪莨莩さ淖罴讶搜 Ｏ衷诘乃慈梦腋械侥吧Φ貌永谩⒄嬷俊⑶宄海且槐境ǹ氖椋耆苋萌饲逦亟舛粒凰挠哪匀弧⒘鞒⒌锰澹馐且桓鲇判隳腥说谋曛尽�
也许是酒精的催化作用，萧部长的话特别多，几乎容不得别人说话，但话题却和今晚的庆功宴毫不搭界。他讲起他当农民的父母，讲起他读中学、读大学的艰辛。马台和刘科长虽然听得格外认真，不时地还要发几句感慨，但我觉着在萧部长的眼里他们已经蒸发掉了，酒桌上似乎只有我们两人。萧部长甚至主动提议要唱一只歌，他唱的是《草原之夜》，他的嗓音极具磁力，饱满的情感像陈年酒酿，让你感到心灵的震颤和陶醉。马台拿起酒瓶咕嘟咕嘟灌了几大口，感动得热泪盈眶，猛地擂了桌子一拳：“真他妈的气死李光羲！”马台拍马屁的功底实在是炉火纯青，把马台当成弱智，其实是自己太弱智了。一顿晚宴让我重新认识了两个人，这是我最大的收获。
十六
1995年11月12日
萧部长打电话来，说是要我到基层去体验体验生活，这是我求之不得的。但我决没有想到他会亲自开车来接我。他说得轻巧，顺路带我一截，我却怦然心动浮想联翩，甚至想找个借口逃避。但一切都晚了。一路上萧部长沉默不语，专注地握着方向盘，像个司机新手，甚至都不看我一眼。我也不想打破沉默，专注地看车外的风景，构想即将发生的一切。
我们落脚的地方叫西沟乡，是个偏远的贫困乡，乡书记是部长的大学同学，部长说他贪酒好色口无遮拦，所以进步不大，一顶九品乌纱帽戴了十几年。旧帽遮颜过闹市，如今最不想见的就是这帮春风得意的老同学，而他是唯一的例外。问他为什么。他坦然地回答，他们骨子眼里臭味相投。这种赤裸裸的坦率让我大吃一惊，却也一下子把我们中间的沟壑填平了。
我们在白书记的衙门刚落脚不久，县里的大小官员便蜂涌而至。白书记笑骂道，这帮家伙都长着狗鼻子，有点儿腥味便会摇尾而来。部长的脸变成石板一块，平静地听完汇报和阿谀，便将他们统统撵走了。
白书记的衙门是三孔窑洞，中间客厅兼会议室，东边办公，西边是卧室，东西两屋都有热炕。白书记说，这比毛主席当年在延安的条件好多了。接风酒宴摆在炕桌上，只有我们三个人，乡干部们都知趣地走了。三杯酒落肚，白书记就成了红脸关公，先骂男人，后论女人，荤的素的一块往出倒腾。部长只是喝酒，到后来脸开始泛红，连干了两杯，一场舌战拉开了序幕。部长往日的矜持荡然无存，对政治的高度敏感也麻木了许多，像是两个血气方刚的大学生纵谈天下、针贬时弊、慷慨激扬，他们完全忘记我的存在，我也乐得当个观众。眼前的萧雨浓对我来说是陌生的，但我喜欢这个陌生的他。两个男人两瓶酒，瓶子见底，两个男人开始亮歌喉，野腔野调地唱，哥哥妹妹不离口，听着却让人心酸。院里的狗汪汪叫个不停，白书记说：“不嚎啦，嚎得狗也嫌啦。我去找我的外母娘，不给你们当灯泡啦。”
白书记走了。部长挥挥手：“没有不散的宴席，你也该休息啦。”
我睡不着，脑子格外清晰兴奋。部长在院子里吐了，吐得轰轰烈烈。我把一杯热茶递给他，他没有接茶杯，却握住我的手，握了许久。我没有动，也没有松开茶杯，像一尊雕塑。部长终于松了手，喃喃地说：“你不懂男人，男人是酒浇灌出来的。”
这是醉话，还是格言，我解读不了。
1995年11月13日
告别白书记时，他握着我的手久久不放：“安导，你可千万记住，逮住机会，给我安排个角色，黑社会老大、地痞流氓什么都行。”部长说：“说白了，只要能和女演员上床就行。”白书记大笑：“知我者雨浓也。”
路上我谈起对白书记的印象。部长说：“你不懂他，酒和女人是男人的麻醉剂。”
1995年11月20日
马台找我谈话，要成立电视剧部，让我当主任。我对搞电视剧情有独钟，自然很兴奋。谈话结束的时候，马台诡秘地一笑，拍拍我的肩说：“这副担子不轻啊，萧部长是要亲自过问的。”我从马台晶晶闪亮的小眼睛里，突然悟出些什么，却很快被兴奋淹没了。
1995年11月22日
找萧部长汇报电视剧部筹备的情况。萧部长又恢复了那副庄重肃穆的常态，端庄地坐在大板台的后面，手中摆弄着一只铅笔，眼皮都懒得抬一抬，偶尔插一半句话，官腔十足，听得让人手心发痒，恨不得扇他一巴掌。我实在耐不住了，起身夺过他手中的铅笔丢在桌子上，差点把唾沫星喷在他脸上：“部长大人，咱们能不能平等对话。”萧部长扫了一眼紧闭的房门，脸上的肌肉才松弛下来，尴尬地一笑，低喃道：“这叫训练有素、积重难返。”
晚上，部长请我喝茶。这是间环境幽雅的红茶坊。部长小口品嘬着红茶淡然一笑说：“你是不是觉着现在的我特绅士，和那天那个土得掉渣儿的萧雨浓判若两人。”我抿嘴笑了，差点把茶喷了出来。我说：“和上午的宣传部长是判若三人，你能当川剧中的变脸王。”部长说：“其中有没有一个你觉着可爱一点儿的。”我说：“你太深奥了，我读不懂你。”部长说：“只要你想读，我可以对你敞开。”我脱口而出：“是不是对所有女性都可以敞开？”话一出口，自己也觉着有点太唐突了。屋里的空气凝滞了片刻，部长终于打破沉寂失望地说：“我不是白书记，何况你也不懂白书记。”
十七
1995年11月25日
东沟乡的白书记被盗伐树林的歹徒撞死了，这事震动了全市、全省。萧部长打电话把我叫到办公室。一夜之间他沧桑了许多，嗓子格外地粗糙，说出的每一个字都很艰涩。他要我沉到最基层去，扎扎实实搞一个专题，全力打造出一个新的孔繁森、焦裕禄。
我和摄像小于匆匆赶到东沟乡，采访的结果却让我哭笑不得。乡长们说，白书记是焦裕禄式的好干部，十年如一日地带领乡亲们种树、修路、打井、改造农田，全乡的山山水水没有一处不印着白书记的脚印，山头上的每一棵树都浇灌着白书记的汗水。
乡亲们却躲躲闪闪，逼急了，兜一句凉腔：人是个好人，嘴是张灰嘴，裤裆里的东西管理不住。有人悄悄说，白书记睡了人家的老婆，砍树是砍他的根儿呢。
刚分到县委宣传部的大学生郭干事讲得比较客观，他说，白书记是个优缺点掺半的干部，工作作风扎实、朴素，成绩是有目共睹的，山上的每一棵树、路上的每一粒石子、锅里的每一滴水、地里的每一棵庄稼，都能为他说话。老百姓为啥不买账，是因为他的生活作风不很检点，工作作风比较粗暴，加上县里不太重视他，落坡的凤凰不如鸡，老乡们也就渐渐不把他当个官儿看。
那天的情景是很壮烈的：白书记骑着摩托从县里往回赶，天已经黑透了，路上碰到一辆拉着树木的拖拉机，开车的是小井村的李厚厚，车上的树还带着树叶，一眼就能认出是刚刚盗伐的。白书记吼了一声，厚厚不搭理，把车开得更快了。白书记追上去，把摩托横在当路。厚厚大吼：“要命的就把路让开。”白书记喊：“有种的你就碾上来。”厚厚说：“你睡了爷老婆，爷睁一只眼闭一只眼，今儿你也闭一只眼。”白书记说：“天王老子砍树也不行，你就乖乖等着进班房吧。”厚厚被激怒了，发动起车，照直撞了过来。这会儿白书记要躲还来得急，但白书记偏偏叉着腰一动不动。悲剧就这样发生了。
县委书记的态度有些暧昧，嘴上说这样的好干部一定要大力宣传，一面却迟迟不见具体行动。
萧部长对此事非同寻常地重视，一天最少要和我通一次电话。他的态度非常强硬：排除一切阻力，一定要在克县塑一座丰碑。当时他在北京参加宣传部长会议，特别指示县委：白思明的追悼会等他回来再开。
五天后，萧部长趋车直接从北京开到克县，他的脸像铁一样凝重，明显地消瘦了许多。当晚他要亲自守灵，而且不需要任何人陪同。县委书记左右为难，不知所措。我只有一种直觉，此时萧部长需要我在他的身边。
这是一个漫漫长夜。偌大的县委礼堂空廓沉寂。萧部长仰躺在沙发上，双眼紧闭，一动不动。许久，我突然发现，萧部长的眼角挑起了泪花。那泪珠晶莹、清亮，如同晨露。我的理智雾一样散去了，情不自禁地凑上去，轻轻地吮掉他的泪珠。那泪珠虽然苦涩，却饱含着真挚的甘醇。他一头扎进我的怀中，孩子般地哭了，哭得酣畅淋漓。我轻拂着他的头发，温柔的母爱荡漾在心头，这是我第一次感受母爱，感受女性的伟大。
终于，我们能平静地说话了。准确地讲，我是在聆听他的倾吐。
他和白思明是恢复高考的第二年考进大学的，他俩是唯一从农村来的学生，所以靠得特别紧，共同的理想、共同的语言、共同的拮据生活，是维系他们的纽带。毕业后，他们只能回到县里当县委秘书。同样的位置使他们成了竞争对手，两人的中间无形中产生了一条鸿沟。白思明性格张扬，最不能容忍的就是领导的愚蠢，他给书记当秘书，说话往往比书记还占地方，经常让书记觉着不舒服。书记不是肚里能撑船的宰相，自然也不会让他舒坦，便让他到基层去锻炼，一练就是四年。为白思明的张扬，他俩激烈地辩论过。白思明执拗地咬定，决不垂眉折腰侍权贵。直到八十年代中期文凭热的时候，他才熬到副乡长的位置上。而那时萧雨浓已经当上了县委副书记。白思明是他的一面镜子，他决不踏着白思明的脚印走，但是白思明给他的思想启迪却使他受益非浅。他从内心佩服白思明，白思明是一块璞玉，只是不肯任人雕琢；而他不过是块石头，只是靠表面的谦和和内里的坚硬，才被用做基石。他在白思明的灵前感到愧疚、卑微。白思明对他是眼儿泉，渴了他会去汲取，却很少想到它会干涸。白思明的前妻是大学的一朵校花，他是靠聪慧和契而不舍的追求，加之校花的失恋和他特殊的对女人的魅力，成就了一段婚姻。但这段苦涩的婚姻仅维持了短短的两年，连一个爱情的结晶都没有，一段童话就结束了。他对爱情绝望了，再没有真正爱上一个女人。事业和爱情对他来说都成了灰烬。
飘了一夜雪，外面的世界一片素装。
部长在窗前站了许久，终于说：“生前不需要虚荣，死了也无需虚荣去陪伴他。”他将供在灵前的酒喝了半碗，双手捧碗举到眉间，沉默片刻，将碗啪地摔在地上，深深鞠了三躬，转身带我离开了，连追悼会都没有参加。
1995年11月26日
踏着厚厚的积雪，我们漫步在一条尚未开通的马路上。疏落的雪花战栗地飘舞着，舞进柔和的灯光中，便格外地轻盈起来。恋爱中的女人是愚蠢的，愚蠢的女人爱问愚蠢的问题。我问：你爱我吗？话一出口，我的脸腾地燃烧起来，这是稚嫩的能掐出水的小姑娘的专利，怎么能从我的唇间蹦出，我对自己感�
