2004年第04期-第52部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畋穑煌芍淅醋阅囊皇髦值闹ν罚⑾ぶ渚泛濉＜负跤貌蛔哦嘞胧裁矗灰欢粒磺芯≡谄渲小Ｄ鞘饕渡系拿恳痪缋铮嬖谧哦嗝词獾摹⒗寺摹⒏呙畹挠锓呒�
他们完全可以凭借几片树叶来表达深邃的爱情，表达工作的性质和地上的方位。用几片或者几十片不同的树叶，具有不同色彩、不同脉络、来自不同树种的树叶，也许只用一根细绳穿起来，就可以说出一个置身困境的猎人的具体地点，或者说出一个人的幸福和快乐。他们用树叶来联系、通讯、说话，含蓄委婉地理解自己和别人，这比飞鸿传书更有诗韵，因为用来说话的树叶来自我们立足的土地。这种树叶信是多么好的文字，有着绿色的封面、七彩的书页，有着自然的花纹、细腻的纹理、上帝精心制作的齿边和已经事先写好了的内容。上面已经放置了所有的文字、意义、时间、地点，只需要一个人信手拿起，将之传递与另一个人阅读。
是的，林间的每一片树叶，都是一个字，一句话，一个句子，甚至一个段落和一篇激情飞动的文章，甚至是一部书，一部多卷本的不朽巨著。也就是说，一个丛林就是一个伟大的图书馆，它的藏书之多，足以超过古埃及亚历山大被焚烧的所有羊皮卷，当然也远远超过中国古代被深埋地下、已经永远朽烂了的所有竹简。只是，那深奥的文字已经失传，那精奥的语法已经湮没，大自然奉送我们的百科全书，以我们的愚昧之深，已经读不懂它上面的任何一个词条、任何一句格言。
二
草 筐
树叶用来通信，树叶信写满了我们曾经有过的一切，它传递到我们手上的时候，已经只有时间的重量了。失落了的文字没有为我们预留页边，它已经在数千年前看穿我们做不了什么，所以，它用我们不知道的字、词和句子，填满了每一个哪怕是最小的空隙。但是，它还是驾驭着时光来到我们面前，带着一丝微微的嘲笑。它从高高的树枝上随风飘下，它落在流水中从上游跟着一个个波浪来到另一条河上，它的叶面上甚至驮着一个或几个七星瓢虫，用瓢虫背上的斑点，证明自己来自天穹的某一个星座。
有一次，我在一个集镇上买了一个箩筐，显然，这是一个新编的箩筐，发绿的柳条几乎还沾着编筐人的手温，每一个被利刃割断的地方，还显示出柳条内部仍然有着养分运行的迹象，它们是细小的，还没有来得及生成年轮，就被编织者从树上砍了下来。我知道，这是树叶失去之后剩下的，它的每一处疤痕上曾经长满了叶子。现在，它们彼此交织，像重复了无数次的十指的交叉合拢，或者像河水里不断翻起的波纹的定型，它们经由编织者的灵巧的手指，最后成为一只半球状箩筐，被一道弧形的提挎扎住。
这样的箩筐在庄稼人看来是必不可少的，他们随时可能会用到。我在童年和少年时代则经常提着镰刀和挽着箩筐，去河滩边上的庄稼地里割草。也许在整整一个上午，才能装满一筐。用来喂猪和喂兔子的草一般有那么几样，甜苣、苦苣、灰灰莱、大耳菜等等。在那一普遍缺粮的年代，还要挖一些能够食用的苦莱用来补充口粮的不足。也就是说，装草是新箩筐的一个主要用途，我和其他孩子们一起，一般都要尽可能地将草一直堆到提挎，塞到没有缝隙为止，最大限度地利用箩筐的容量。
我在一个早晨，发现新买的箩筐上长出了一些小小的树叶。它们本来是为了生长树叶的呀，可现在被用作别的用途。是一个偶然的时刻，编织箩筐的人发现它们适于制作另一样东西，于是就将它们从树上砍了下来，它们便相互交织在一起，成为我们手上干活儿的工具。它们已经成为编织者的手的证据，并且拟用了双手合拢的造型。
从一个箩筐上可以推测，第一个编织者是怎样看待自己的双手。编制箩筐的技术至少可以追溯到一万年、甚至两万年以上的旧石器时期，它是采集时代的产物。在漫长的年代里，人们居住在山林，在居所的四周就可以轻而易举地采食到野果和植物的根茎。这样，远古的人们依靠自己的双手已经足够。用不着采用其他办法就可以将所需食物，用双手带回自己的住所。我们可以想象，那是一个多么天真烂漫的时代，他们没有生存的压力，只有无忧无虑的日子。上帝的伊甸园实际上就是依据这样的原理设计的。当然，在这个乐园里，也没有期待，也没有煎熬，也没有从前和未来，这是时间静止的杰作。
箩筐是失乐园的开始。人渐渐地多了起来，林间丰美的果实养育着越来越多的人，繁衍的力量推动人口的增长。快乐的游戏时代就要结束，早巳做好的、摆放在桌子上的，盛宴，已经被享用完毕。人的增加、聚集使得附近的野生植物果实已经不能满足需求，人们开始到较远的地方采食，就像鸟兽一样，有时要跋山涉水才能获得一点食物，为了预防恶劣气候的干扰，还需要多采集一些野果带回存储，以备不时之需。尤其是秋天来到，万事甫成，植物临熟，时机运转，更需要收集一切生活所需，准备度过整整一个冷酷的冬天。
劳作的季节到了，一些关键的问题急需解决。人们开始发现，两只手合起来能够拿起更多的东西，在野果和植物块茎等各种食物的搬运中效率更高。这就启动了人们的智力和种种联想，试图用很多树枝来替代人手的想法应运而生。也许出于一次偶然的观察，一棵大树上的一个浑圆的鸟巢，触发了一个人的灵感。
幼雏在那一巢窠中是那么安然自得，高高的树枝用它的几个枝杈，轻轻地托住了它。一些鸟儿有着非凡的天赋，它们从一开始就知道怎样来编制自己的巢，这样高超的技艺起源于何时？它们的技术通过怎样的手段让一代代传承下来？它们好像根本用不着建立类似于人间的师徒关系，上帝已经永恒地将一种本领植入它们的遗传密码里，因而，一代代鸟儿们从不忘记自己与生俱来的手艺。
它们总是从一些地方拣选合适的树枝，用长长的喙，不厌其烦地、熟练地拾起来，就像中国的古人娴熟地使用木筷。然后，在高高的树上，在密集的树叶簇拥的树冠里，一点点地搭建自己的独特窝棚。一切已经烂熟于心，根本不用花费更多的智力去计算每一个步骤，或者分析每一根树枝的力学特点，不用采取某一个公式和规格表，一根又一根的树枝自然而然地编织成形，它们几乎是毫不费力地，将每一根材料都放在最合适的地方，运筹的秘诀都藏于无意之中。
人，从中看到了自己。他们从地上仰望，看到鸟雀们携带着一些树枝飞来飞去，这是上界差遣来的工匠，给我们做出了样板。剩下的要看我们怎样将这些天上的极品，转化为人间的恩惠。仿制并不是一件简单的事情，飞鸟们提供的复杂图纸，检试着处于地上的生存者的智慧。经过无数次试验，我们终于看到，第一个箩筐出现在面前。
仿佛一切来自天意。用箩筐作为采食的盛装工具，体现了比人手大得多的优越性，采食品可以从远地大量地搬运到住处，从前的忧虑似乎已经迎刃而解，一个箩筐给我们带来的惊喜，已经随着时间消散，它的每一个编织环节和枝条交织的每一个脉络，都曾接受了冥冥之中神灵的启示，它曾把天上的星光取来与编织者的灵巧双手相伴，它的每一根枝条都在暗夜的篝火旁经受冷风的敲
击，最后它们替代了人的十指，或者说，它们以自己的交织之形，重新塑造了人的双手。
我记得在童年时代的一次遭遇。我带着箩筐来到庄稼地，开始在植满玉米的缝隙里寻找野菜。在田垄里，许多野草已经被勤快的农夫用亮闪闪的铁锄连根剔除。但是一些宿根的苦菜还是遗留下来，它们一起深埋于土壤里的根守住了自己，每一次锄头从它们的面前闪过，都幸运地逃脱。它们可能被割掉了叶片，很快地，就又在另一个地方生出新芽。有的野菜非常聪明地藏在了玉米植株的背后，它紧挨着庄稼生存下来，精明的农夫们不可能为了除掉野草而伤及自己辛勤栽种的庄稼。我一只手拿着一个专用的小铲，总能迅速捕捉住那些露出地面的野菜。
我很快就将野菜放满了草筐。在庄稼地的深处，传来了小伙伴们的呼唤。我开始寻找他们，并把草筐放在一条田间小路的旁边，以便回来时能够找到。那一天，我们玩得非常尽兴，在草丛中抓住几只蚂蚱，又用草茎制作了微缩的马车，我们将之套在车辕上。几个小伙伴在田间的空地上展开了一场车赛，蚂蚱们的长长的后腿挣扎着向前移动，失去了跳跃的能力。它们的尴尬引发了我们的笑声。我们用一个小小的马车复制品，就将那些本来自由生活的蚂蚱引到了另一条不属于它们的道路。
大人们有他们的马车，是因为他们必须面对生活和劳动，必须在其中释放一个奴役者的本性。我们在游戏中模拟着一个未来，一个缺乏童话的未来。并将我们对生活的理解贯穿其中。在傍晚来临的时候，我们必须回家。那时远处的屋顶上已经升起了炊烟，锄地的人们正在收拾地头的衣服和箩筐，并把这些东西一齐挑在弯弯的锄头上。我忽然想起了自己来这里的真正目的，想到了自己放在小路旁的草筐。
我折了回去，试图找到那条田间的小路。天色已经变得昏暗，我在一片玉米地里寻找。这时才发现，刚才的田间小路已经被人们用锄头锄过，它已经消失于无形。田垄里是一片松软的新土经常可以看到农夫们小心翼翼踩过的脚印。那只箩筐究竟放在了哪里？已经是一个用新土遮盖住的谜语。我在越来越暗的，庄稼地里感到一阵阵恐惧，我吓得哭出声来。最后，我哭着跑回家中。那一只箩筐可能是永远丢了。
事实上，结局并没有那么坏。记不起多少天之后，我带着一只新箩筐又到地里割草，在阳光的热力渐渐减小，夏风将太阳刮到西边，我来到一棵树下休息，抹掉额头上的汗水。几片树叶在轻轻的风声里掉了下来，我抬头看去，发现以前丢失的箩筐竟然被悬挂在树枝上。我感到一阵狂喜。它是怎样从庄稼地里上升到树上的？
最有可能是某一个人看到了别人丢失的东西，为了让丢失者一眼看到，就将这只箩筐用手中的锄头挑到了树枝上，它像一只灯笼那样高高地悬挂，指引我来到’这里。我甚至相信它的非现实的部分，那就是，它的每一根柳条里都居住着无微不至的精灵，它们具有超凡的能力，它们隐藏的翅膀在暗夜里飞翔，将一只失去主人的箩筐带向天庭，但是一棵大树挡住了去路，它伸出一根树枝温柔地将之挂在上面。
它还是被一棵树挽留在田野的斜上方。我想着它是怎样悬挂在那里的，至少有几种可供参考的答案，每一种都有可疑之处。但是，它在高高的树枝上随风飘动，并不对我的疑问作出回答，其秘密深藏不露，成为其编织纹络之间的一个个不易察觉的暗影。我开始想着如何爬到树上，把自己失去的重新拿回来。实际上，对于我来说，这很简单。我双手攀树，双脚用力，很快就像鸟儿一样登上了摇动不安的树枝。�
