十月 2006年第04期-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘康抱住甘棠，像孵蛋一样把甘棠罩在自己的胳膊腿下。他就这样停留在她胸脯上。这不是个重点段落，但今天，他突然发现了意义：“你像一块饴糖！又甜又软又可以变形。”他马上就渴塑变形了。把这块饴糖变成一个从未变过的形。这块饴糖在形状上有无穷的可能，他不担心甘棠会折断或破碎。他感觉到两个女人的质地十分不同。周丽丽是玻璃杯，易碎易裂，得轻拿轻放，不能倒置；而甘棠就是一块饴糖，就是把她拉成细条，只要给她时间，她也能慢慢地复原，艰难地恢复成一块原来的糖。她有奇异的自我修复功能，像壁虎一样能让被咬掉的尾巴重新长出来。
“婚姻是爱情的坟墓。”刘康结束了一系列针对甘棠的杂技动作后，气喘吁吁地归纳婚姻与爱情的关系。他刚刚结婚半年，就已经闻到了坟墓的气味？甘棠对伫立在对面的婚姻一直是充满向往的。她理解的婚姻是鸟语花香的。坟墓这一词语让她吃惊。但这话来自洞悉了婚姻内部结构的刘康，就不可不信。但她对婚姻的向往，并不是被一句话就可以摧毁的。
布娃娃华丽、复杂的衣饰，在阳台明媚的阳光里滴着水。水珠在衣服的最下端，迟迟疑疑地不马上落下来。娃娃身上只剩下脱不下来的内衣。内衣白色，很干净。可那些黄色又卷曲的头发可是十分乱了。头顶上的一条辫子，已经松脱得快要散开了。甘棠拿起一把木梳，打算把娃娃的头发梳一梳。要说梳头，她可是很在行的。’曾给一个新娘子梳过婚礼盘发。新娘子是个时尚又挑剔的主儿。她挑丈夫挑到了30岁。一个女人对结婚那天发型的要求，不会比对丈夫的标准低。甘棠在梳头方面一定是具有天赋的。她表现在美发方面的才华倏地一闪，自己还浑然不觉，却被那双挑剔的眼睛看到了。甘棠倒是没给手里的娃娃梳那种能使脖子都僵硬的婚礼盘发，而是依原来的样子，在头顶分出一小部分头发，粗粗地编了个辫子。辫子从头顶垂下来，给一头卷曲的头发带来了秩序感。
辫子编到最后，需要系上一条带子。甘棠不想用简陋的橡皮筋，她想用一条彩色发带，最好是绿色，打—个有两对翅膀的蝴蝶结。
她一只手掐着那个麦穗一样的辫子，一只手开始寻找想象中的最好是绿色的发带。她先是把卧室里的所有抽屉依次拉开，找到了许久都没找到的一把剪刀，找到了失踪半年的剑桥英语磁带。她把寻找的范围进一步扩大到了客厅、卫生间，最后抵达了这座房子的边边角角，又意外找到了一些被认为已经丢失了的东西：比如丈夫的蓝色领带，她自己的无色指甲油，孩子的铁胆火车侠、战斗陀螺——这时，她猛然想到，在这个家里，除了自己这个中年妇女，没有别的女人了，更没有女孩儿，哪里来的女孩子用的小东西？她从一开始就是在寻找一个根本不存在的东西！
就在甘棠四处寻找一个比橡皮筋更好看的丝带的时候，她看见了日历。日历平卧在床头柜上的小平面上，在她拉开抽屉的时候，目光刚好落在了上面——4月8日。
要是不看日历就不知道今天是4月8日，不知道今天是4月8日，就说明她已经把这个日子成功地忘记了。如果这种忘记能很好地维持下去，与遥遥在望的昏聩的老年再很好地衔接上，那么4月8日就不存在了。4月8日给悄悄地擦掉了。擦掉了4月8日，甘棠的日子就不是每年365天，而只剩下364天，就像一棵菜，摘掉了一片黄叶子，剩下的差不多就都是绿叶子，可炒可炖，可冷切可热食。只有4月8日不能下咽，不但没营养，甚至有毒。
但现在，情况非常不好。她看见了4月8日，4月8日也看见了她。他们还互相认出来了。
找到那把丢失的剪刀，就是个不祥之兆。
其实，症状在4月5日就已经出现了。只是从未有过经验的甘棠不能觉察。
午休了，在办公室坐了一上午，午休时再不能继续坐着了。对甘棠来说，坐着是工作，走动才是休息。随人流走到单位餐厅门口，她突然站住了，不想进去。这是怎么了？往往坐到中午，早就饿了。坐着也耗热量，而她又没储存多少热量。十天有八天她早上不吃饭。午饭一定要吃。但今天却不想吃了，不饿。
不饿就是不饿。甘棠没进餐厅的门，而是来到了单位的大门口。
大门左侧是一家川菜馆，右侧是一家副食水果店。她曾在上午10时左右来到右侧的副食店买过面包、饼干之类的充饥之物；在上午9点30分到左侧的川菜馆吃过红油面条、酸辣粉。这两家店是甘棠确认自己无法把饥饿忍受到11点30分的援助站。
在门口她又停住了。像是在餐厅门口犹豫的延续。今天，甘棠的日常生活突然出现了平日没有的岔路口。她不知道应该往左还是往右，似乎往左也可，往右亦可。这反倒麻烦了，选择的空间越辽阔，越不能导致果断和正确。左侧餐馆里飘出一股葱在油锅里的气味，让她突然涌上一阵恶心。可她昨天还吃了那里的一碗担担面。那里面肯定有葱，她喜欢葱的辛香味，能压住油的腥味。
甘棠迈步向右侧的副食店走了过去。副食店门口摆了一张桌子，就是办公室用的油黄色漆有三个抽屉的那种。桌子上摆了一些高高矮矮的玻璃瓶子，是待在副食店北墙角落里终年不见阳光的水果罐头。现在，它们被正午的阳光普照着，连上面的灰尘都闪着光。甘棠从来没有想过要买它们，她有三个理由不吃水果罐头：1．那东西不容易打开盖子。那种包装使吃里面的东西成为艰难而不愉快的事。她曾用生锈的菜刀对付过一瓶梨子罐头，等终于把盖子切得七零八落，吃的激情已经被开盖的过程消耗掉了大部分。2．罐头里面含有大量的糖。水果本身的味道已经给甜味镇压了下去，成了甜的独裁世界。3．罐头里的水果，似乎都被蒸煮过了，吃起来像豆腐。现在，那些无人问津的水果罐头，突然从阴暗的副食店角落、从油盐酱醋的包围里突围了出来，来到了阳光灿烂的桌子上。甘棠走了过去，没怎么犹豫就买了一瓶山楂罐头。
下班后，甘棠把山楂罐头带回了宿舍。置于房间唯一的一张桌子上，就躺到床上去了。她很困。不但没脱外衣，连鞋都没脱，而且在等待刘康到来的半个小时内，就那样睡着了。
刘康的一支烟还没抽完，甘棠就冲进卫生间，吐了起来。今天有点怪，看来有什么事要发生了。一切顺水流淌的事，现在都掉过头，向着她开始了逆行。逆行产生了漩涡，漩涡使甘棠的世界天旋地转。一切气味都让甘棠觉得恶心。
嗜睡、呕吐、酸味罐头、突然敏锐起来的嗅觉，把这几种现象一综合，刘康先明白了：
“你可能怀孕了。”
得出甘棠怀孕的结论后，刘康先吓了自己一跳，脸上的表情突然冻结。因为他刚把一个因自己而怀孕的女人安放在婚姻里，现在又出现了一个孕妇，而婚姻的空间已经塞满。一个男人的婚姻很窄，只塞得下一个大肚子的孕妇，再塞不进第二个。甘棠无处躲藏。婚姻是孕妇唯一可以逃生的安全地带。如果找不到进入这一空间的人口，那么这个孕妇就要面对屠刀。
屠杀场面立刻就在刘康眼前铺展开来。而这一切甘棠是无法看到的。她还不懂。刘康哭了，他抱住甘棠的大腿哭。一会儿，他就把甘棠裙子下面裸露在外面的一截小腿弄得湿淋淋的。有点像甘棠的腿在流泪。
“你坐床上去吧。”甘棠一只手兜住刘康的扎人的下巴，往上托。她想找毛巾擦一下腿，那里似乎有小虫子在爬。
刘康不肯起来：“那你答应我，明天去医院。”
甘棠低头看着刘康被眼泪冲洗得亮晶晶的眼睛说：“去医院干啥？”
“做一个小手术，”见甘棠迷惑不解，又补充说，“一个可以让你不吐了的手术。”
“行！”甘棠甚至是有点高兴了。她原先不知道还有解脱的办法。
跪着的刘康想不到甘棠在这么大的事情上会如此轻描淡写，一时不知如何是好。他原是做好了准备迎接甘棠的大哭大闹，直至高额经济赔偿。他一边哭一边已经想好了：5000元，总可以了吧。现在，硝烟散尽，世界和平了。他感激地在甘棠的腿上、在他自己未干的眼泪上欢，陕地亲了两口，就站了起来。他一站起来，就那么高大英俊。他有180厘米。高大英俊的刘康找来菜刀，把那瓶山楂罐头给切开了。为了打开那密封的罐头，他的额头沁出了汗水。他又找来钢勺，一勺勺喂甘棠吃那甜得过了头的山楂。
一只黑色的甲虫，不知何故，急匆匆地横过马路。这条去团团幼儿园的路，在住宅小区里，几乎没有什么汽车通过。但自行车、行人，还是不少。甲虫要想穿过去，还是会冒险。它爬到了一个儿童的脚边。儿童鞋是黄色与黑色的无规则组合，看上去像两只鲜艳有毒的大昆虫。儿童抬起了脚，准备向它黑亮得接近金属光泽的背壳踩下去。
其实，甘棠早就看见了甲虫，她从它爬行的角度和速度推算，它要和团团的脚碰上。她不知道团团会如何对待这只与他狭路相逢的甲虫。
“别踩！”团团的脚因母亲的拉动而踩空了。
甲虫继续爬行，对悬在头顶的死神没看到，也没意识到。
团团向外挣，欲从母亲的掌握中挣脱出去：“为什么不踩？”
“为什么要踩？”
“刘帅帅就踩死了一只从树上掉下来的毛毛虫。”团团举了—个例子。
“它要回家给它的儿子煮饭。”
这句话对团团的震动，甘棠始料不及。他立刻安静了下来，并且看护着那小虫过了马路钻进了路边草丛里。显然，他认为给儿子煮饭是一件重要的事情。他第一次知道甲虫也有儿子。自己也是儿子，那这件事与自己有关了。
“它给它的儿子做什么菜？”团团望着甲虫消失的草尖。
“鸡蛋炒西红柿。”甘棠看着团团头顶上的那个右旋的旋。
“那它儿子爱吃吗？”团团的思维被甘棠引上了一条宽广的大道。他一路跑了下去，甘棠也只得跟随：“它们家周日一般到龙潭山公园野游。野餐吃香肠还喝啤酒。妈妈也打它的儿子，如果儿子不爱上幼儿园。它儿子的幼儿园在一棵大柳树的下面。它们做激流勇进的游戏……”
刘康坐在医学院附属医院走廊的排椅上，甘棠在旁边。两个人正襟危坐。这是公共场所，又是在妇产科的门口，你不知道会碰到谁。甘棠环顾一下，没有认识的面孔。她用右手悄悄抓住刘康的左手。他说，你的手凉。她说，你的手在颤。他们保持着那种端坐的姿势。
“12号。王丹。”门口的护士喊。
甘棠愣了一愣，还是比较快地从椅子上站了起来。
王丹是她在挂号窗口给自己起的名字。这是刘康在带她来医院的路上交代的。刚才她还复习了两遍，怕忘了。挂号时别用自己的真名，刘康一边竖起他的衣领一边说。“那用谁的名字？”甘棠问。“刘胡兰。”刘康脱口而出。甘棠咯咯咯咯地笑。刘康脸上的笑容像一道光一样闪过，然后熄灭了。
站起来后她才有了些害怕。她并不知道刘康所说的小手术怎么做。因此她的恐惧十�
