科幻之路第四卷-第59部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　《死亡医生之岛和其它故事》，既表现了故事叙述的过程，也满足了人们，尤其是青年人对这类故事的需要：他们相信这类故事，在阅读这类故事中他们忘记了自己（或者也可以说他们发现了自己），因为，他们周围的现实是严酷的，是难以忍受的，正如塔基所遇到的个人问题一样。塔基住在一座从前是观光旅馆的大房子里，和他一起的是他新近离婚的母亲以及母亲的男友。塔基非常孤独。母亲的男朋友从杂货店里偷来了一本书给塔基，塔基便与书中的角色交上了朋友。
　　这本书的书名是《死亡岛的医生》。这种通俗冒险小说杂志的故事足以使男孩或女孩感到激动。故事中的男女主人公、朋友、坏人，都写得非常精彩。其基本情节类似于威尔斯的《莫洛博士岛》，再加上埃德加·赖斯·伯勒斯的《泰山和奥伯的珍宝》，也许再插入一些Ｈ·赖德·哈格德的《她》中的故事。小说的情节十分丰富，但与其形成显明对照的是塔基单调乏味和孤独无趣的童年生活。现在，在他看来，这种生活远不如他所读的故事里的生活现实和真实。对于生活中所发生的一切他理解得不多，但要比大人们所认为的要来得多，这在对化妆舞会的幻想中达到了顶点。这个化妆舞会象征了塔基的思想处于虚幻和现实之间的混乱状态。
　　因此，塔基更喜欢与他书中的朋友在一起，这也就没什么奇怪了。他知道兰塞姆船长勇敢、狗形人忠诚、死亡医生奸诈。这类故事最能吸引希望逃避现实生活而读书的读者；小说也是一个令人感动的故事，描述了一个孤独的儿童没有幸福生活的童年。读者深深为故事所吸引，因为，他们从塔基的身上看到了自己；作者则创作了新的幻想冒险故事，因为，他们在塔基身上也看到了自己。


《死亡医生之岛和其它故事》＇美＇　吉恩·沃尔夫　著
　
　　冬天来到了海上，也来到了陆地上，虽然还没有树叶落下。在昨天淡淡的天空下的明亮、深蓝色的波浪今天已经变成绿色、透明和寒冷。如果你是个在家中不受欢迎的男孩，你会来到海滨一连走上几个小时，感觉着已于夜间降临的冬天。风沙吹过你的脚踵之间，浪花打湿了你的灯芯绒裤腿。你把背对着大海，在潮湿的沙地上，用深深插入沙子的尖头小棍写下了你的名字“塔克曼·巴布科克”。
　　然后你走回家，心里明白在你的背后，大西洋正在毁掉你的作品。
　　家是在移居者之岛上的大房子。不过所谓移居者之岛并不是一个真的岛屿，因此也没有在地图上命名或准确地制绘出来。拣一块石子猛地投向一只北极黑雁，你可以从内侧看见美丽的北极黑雁之所以如此命名的原因。那里有一个松软的小器官，那是黑雁的脖子和软体动物的呼吸管。它的翅膀很小，身体很难说出是什么形状。移居者之岛就是这个样子。
　　黑雁的脖子是一块长条状土地，那下面是一条乡间小道。绘制地图的人凭着想当然，常常夸大了这条路的宽度，也不说明它难得会超过潮水来时的高度。这样移居者之岛只能说是海岸上的一块凸出地带，并不需要名字——既然只有八或十户人家的村子没有名字，地图上除了一条蜘蛛丝一般细的小道在海边终止外，也就没有任何标志了。
　　村子没有名字，不过家倒有两个名字：一个近名，一个远名。在岛上，在靠近大陆的一端，它被称为“看海地”，因为本世纪初的时候它曾开过一家旅游饭店。妈妈称它“２月３１日房子”；她用的信纸上就这样印着，她在纽约和费城的朋友们不想说“巴布科克夫人的家”时，也很可能是这样称呼它的。家在某些地方有四层楼高，在别的地方就没有这么高了。它的四周完全被游廊包围着。它从前被漆成黄色（当然是指外墙），但现在已经褪得差不多了，“２月３１日房子”现在是灰色的。
　　贾森从前门出来，他的下巴上的小卷毛在风中颤动。他把双手的拇指钩在他的“Levi”牌牛仔裤的腰牌上。“快来吧，你和我进城去。你母亲想要休息。”
　　“嘿，好家伙！”钻进了贾森的美洲虎牌轿车里，你感觉到车内的皮革装饰很柔软但有气味。你睡着了。
　　在城里你醒了过来，明亮的灯光在车玻璃中闪烁。贾森下车了，车子慢慢冷却下来。你等了似乎很长一段时间，看看外面的商店橱窗，巡逻经过的警察屁股上挂的大手枪，还有见了谁都怕的丧家狗，甚至你在玻璃上敲敲来召唤它时，它也会害怕。
　　接着贾森带着物品包回来了，他把它们放进座位的后面，“我们现在回家吗？”
　　他点点头，看都没有看你，忙着整理他的大包小包以防止它们倒下来。他系上了安全带。
　　“我想下车。”
　　他看着你。
　　“我想到一家商店去。一起去吧，贾森。”
　　贾森叹了口气，“好吧，是那家杂货店，对不对？就一分钟。”
　　这家杂货店像超市一样大，长而明亮的过道两侧堆放着玻璃器皿、杂货和纸制品。贾森在香烟柜台为他的打火机买了汽油，你在旋转金属货架上拿了一本书给他，“贾森，你看！”
　　他从你手里拿去后又把它放回到货架上。后来当你回到车里时，他从夹克衫里面把书拿了出来给了你。
　　这是一本装订很考究的书，又厚又重，书页的边被染成了黄色。书的封面是用光滑坚挺的硬纸板封装的。在封页上是一张图画，一个穿着破旧衣服的男子在与一个非猿非人的奇丑的家伙格斗。图画是彩色的，猿人身上鲜血淋淋。男子强壮而英俊，他的黄褐色头发比贾森的要浅一些，而且没有胡须。
　　“你喜欢这本书？”
　　你早已出了城，没有了街灯，车里的光线太暗，几乎看不清图画。你点点头。
　　贾森笑了，“那是兵营。你听说过吗？”
　　你耸耸肩膀，用拇指翻动着书页，想着今晚一个人在自己房间里把它读一读。
　　“你会告诉你母亲，我对你有多么好吗？”
　　“嗯——嗯，当然会。你想要我告诉吗？”
　　“明天，不是今天。我想我们回到家时她已经睡了。别把她惊醒了。”贾森的声音表明，如果你吵醒了她，他会生气的。
　　“好的。”
　　美洲虎牌汽车在路上发出嘈杂的马达声。在月光下，现在你可以看见海上的白浪了，一些漂流物被冲到了沥青路下面。
　　“你有一个温柔的好妈妈，你知道吗？当我爬上她的身体时，就像在一只大枕头上。”
　　你点点头，回忆起从前一个人睡觉时被恶梦惊醒，你爬上了她的床，偎依在她温暖的身边——不过同时你也很生气，你知道贾森在那里窃笑着你们两个。
　　家是安静和黑暗的。在你能够做到时，你就尽快撇开了贾森，窜在他前面，在厅堂和楼梯之间上上下下，然后拐着弯跑上狭窄的塔楼，跑进二楼你自己的房间里。
　　我是从别人那里听到这个故事的，他说出了这个故事也就违反了他的承诺。我说不出这个故事在他手里——更确切地说是他的嘴里——憋了多久了。它的基本情节是真实的，我原封不动地把我听来的讲述给你们。下面是他讲的故事。
　　菲力普·兰塞姆船长独自漂流了九天后，看见了这个岛。天已经很晚了，地平线上隐约出现了一条细细的紫色线条，不过兰塞姆船长这天晚上没有睡觉。对于他所看见的东西的真实性，他那清醒的思维里并不存在丝毫的疑问。有那么一瞥对他已经够了。相反他的脑子里塞满了事实和推测。他知道他一定在新几内亚的什么地方，同时他在脑子里回忆着他所知道的有关这一海域的水流情况，还有过去九天来他所掌握的他的木筏的表现。当他抵达这个岛时——他不允许自己用“如果”这个词——很可能离水边仅几英尺就是茂密的丛林。可能有也可能没有土著人，不过他想起了这些年来在巴扎马来和塔加罗格所经历的一切：他曾经干过引航员，种植园主，追捕逃奴的枪手，以及太平洋上的职业军听。
　　在早晨他又看见了地平线上的紫色阴影。这一次比较近，也比较符合他脑子里对其位置的推测。九天来没有任何机会来使用木筏上的桨板，而现在他有了一个目标来使用他的桨板了。兰塞姆喝完最后剩下的水，开始以坚定有力的节拍摇起桨板。他一刻都没有停下来，直到他的橡皮筏的船头停靠在海滨的沙滩上。
　　早晨。你醒得很晚。你的眼睛有些浮肿。你床头的台灯仍然亮着。楼下没有人，于是你给自己弄了一碗牛奶和热气腾腾的甜麦片。你用火柴点燃了炉子，这样你可以边吃边在门口阅读。麦片吃完后你喝了甜奶和碗底剩下的零碎。你放上了一壶咖啡，知道这样会使母亲高兴。贾森下来了，穿好衣服却不想说话。他喝了咖啡，在炉子上做了一块肉桂吐司。你听见他离开和他的车在马路上反复了好几次的发动声。然后体上楼到母亲的房间里。
　　她醒来了，眼睛张开看着天花板。你明白她还不准备起床。你很有礼貌，因为这可以把挨责骂的机会减到最小。你说，“妈妈，你今天早上感觉还好吗？”
　　她转过头看着，“没有一点力气。什么时间了，塔基？”
　　你看了看她梳妆台上的折叠小闹钟。“８点１７分。”　　
　　“贾森走了？”
　　“是的，刚走，妈妈。”
　　她又回头看着天花板，“你现在下楼去吧，塔基。我感觉好些时会给你买些玩具的。”
　　下了楼你穿上羊皮外套走到阳台上看海。天空中海鸥在冰冷的风中翱翔，在很远处有一橘红色的物体在海浪上颠簸，每次都靠近一点。
　　是一只救生筏。你跑到海滨，上下蹦跳着挥舞你的帽子，“过来，过来。”
　　救生筏上的人没有穿衬衫，但寒冷对他没有什么作用。他伸出手说，“兰塞姆船长，”你握着他的手，刹那间感觉高大和老成了许多。当然不像他那么高大，像他那么老练，但比你自己却高大和老成了，“我叫塔克曼·巴布科克，船长。”
　　“很高兴见到你。就在刚才，你已经成了我患难中的朋友。”
　　“我想我没有做任何事，只是在海滨欢迎你。”
　　“你的声音给了我航行的方向，因为我的眼睛只顾看着迎头打来的碎浪了。现在你可以告诉我，我靠岸的是什么地方以及你是谁了。”
　　现在你步行着回家，你告诉兰塞姆船长有关你和母亲的事：她为什么不让你在附近的学校就读，因为她希望你到你父亲曾经读过的私立学校去读书。过了一会就没有东西可说了，你就指给兰塞姆船长看三楼的一间空房间，他可以在那里休息，做任何他想做的事。接着你回到自己的房间去看书。
　　“你的意思是说，是你制造了这些怪物？”
　　“制造它们？”死亡医生靠近过来，他的嘴边洋溢着一种残酷的微笑，“船长，当上帝从亚当的肋骨上取来夏娃时，他制造了夏娃吗？或者说，是亚当制造了肋骨而上帝根据他的愿望改变了它？看着这里，船长。我是上帝，而这个世界是亚当。”
　　兰塞姆看着用手抓住他右手的那个怪物，那双手可以轻而易举地把一根工具杆弯成圆圈，“你是不是说，这家伙是一只动物？”
　　“我不是动物，”怪物说着残忍地