性爱之旅-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地把法律敬若神明；你让人们觉得你清楚自己在干什么，可是，谁也搞不清自己在干什么！我们早上卧床不起，就思考自己的事情。不，先生！我们迷迷糊糊地起床，睡意未消就跌跌撞撞地穿过一个黑暗的地道，我们干什么都是小打小闹。我们清楚这法律是胡说八道，可是我们实在没办法，别无选择呀。我们生来就置身于某一社会形态中，受制于这种社会的局势：我们可以笨手笨脚地修补法律，就如修复一个破漏的船一样，可是，你无法翻新，时不待人，你就得靠港，否则，后果不堪设想。当然了，我们永远达不到目的。按我的话来说，这艘船绝对会下沉……哼，我要是亨利，我要是能像他那样自诩为艺术家，你认为我还煞费心思地向世人证明法律的虚伪性吗？我不行！我连一行字也不想写，我只不过是想我所想，梦我所梦，由它去吧。我得找个工作，只要有饭吃，干什么都无所谓，而且我会向世人说：‘去你妈的，你这家伙，你不能把我怎么样！你不能让我饿着肚子向别人说明我是个艺术家。不，先生，我什么都清楚，但是没有人告诉我自己与别人有何不同。’我能少做就少做，凑合着活下去就行。要是我有丰富而深沉的思想，就孤芳自赏，自得其乐，我不愿意给人们灌输这些意识。我大多数时间里都要装成沉默寡言的样子，做个唯唯诺诺、人云亦云的人，让他们随心所欲地把我轻易击败。说实话，我充其量只知道我确确实实是某个人。我要激流勇退，绝不等到老朽之年，不然，他们会先对我说些大话套话，然后又极尽奉承之能事，说我准能得诺贝尔文学奖……我清楚这并非肺腑之言。思想需要被赋予形式与内容，但是我现在谈论的不是做的问题，而是认识与生存的问题。为了生存，你总得做个大人物呀，而且，一直不懈地争取当大人物，没什么可笑的吧？哦，假如你心里想着要拼死拼活地成为艺术家，我知道自己算一个，这只是迫于生计，但又怎么样呢？做个艺术家，就意味着自己得写上几本书，要么作上几幅画？我觉得这算不了什么，充其量充个数而已……假如你是亨利，你写了一部冠绝古今的作品，可是你刚一搁笔就把手稿给弄丢了；再假如，即使包括你的挚交在内的人，谁也不知道你写了这部力作，在这种情况下，你就同我一样，都算是没在纸上划一道的货色，不对吗？如果我们俩在这个节骨眼上猝然而亡，世人永远不晓得咱俩谁是艺术家。我可能好好地享受这种荣耀，而你呢，可能就白耗了自己的整整一生。”
这时，乌瑞克再也听不下去了。“情况恰恰相反，”他反驳道，“艺术家逃避人类的责任就享受不到生活的乐趣。你这家伙一直就想破坏他的生活。艺术不是独奏表演，它是由百万之巨的演奏家及听众组成的一个无形的交响乐队。享受伟大的思想根本不能与其艺术表现的快乐相提并论，尤其与永恒的表现相比，更是难以企及。实际上，艺术绝对不能不反映伟大的思想，我们只是艺术才能的表达手段。似乎可以说，是艺术赋予我们创作才能。谁也无法脱离一切，单凭创作主体就能进行艺术创作。艺术家是一种工具，它如实地记录现实生活，记录属于这整个世界的东西；而且，如果他是个艺术家，就不得不把记录下的东西展现给这个世界。具有伟大思想的人就像演奏家，双手交叉坐在剧场正厅准备演出。你根本进行不了艺术创作！至于你刚才虚构的那个作家，他把自己毕生至要的手稿给弄丢了，为什么我会把这样一个人比作出类拔萃的音乐家呢？这位音乐家就在隔壁屋里一直指挥着交响乐队，谁也听不到他的演奏，但是他是个名符其实的参与者，随着管弦乐队的首席演奏家的演奏或者听着他的乐器发出的美妙音乐，他心里有说不出的愉快。按你的想法，人不应该享受精神的愉悦，要是知道自己能演奏小提琴，就认为这跟指挥交响乐队的感受完全一样，这就大错特错了。我真是傻瓜认准一条道了，老是谈这话题。至于回报嘛，你总是把人们对你的认识与回报混淆在一起。这是两码事。即使你劳而无获，再怎么着你也该以苦为乐呀。我们非常看重劳动的报酬，这种想法可怜得很……其实无需这样，谁都清楚，这个艺术家能有几个钱？他莫名其妙地选择艺术这一行当，过得当然不如人。正如你所说的，他忘记自己是个凡夫俗子，不过，这真是万幸！思索人生、艺术要比整天想着吃穿住行好得多。当然，一旦你必须吃，可你一点儿也不想吃，那么吃饭就成了心理负担。不过，艺术家与普通人的区别就是，他真到了吃饭的时候，就能马上沉浸在自由无限的艺术世界，他在这方艺术天地里统摄一切，而你的那些平庸无能之辈只不过是一个烟尘肆虐的小城市里的垃圾。退一步讲，假如你不是凡夫俗子，而是腰缠万贯的人，并且极具艺术趣味，对艺术有一种疯狂的迷恋，你稍微动动脑子，面对着美食或者美酒要么是美色，百万富翁的乐趣能跟一个饥肠辘辘的艺术家相比吗？享受任何事物的乐趣，你就得让自己坦然接纳它。我甚至可以说，它意指着某种抑制、修行、贞洁。总而言之，它意味着欲望，而且是一种你得靠正常生活而培育的欲望。我现在俨然一副艺术家的口吻，但我的确不是，我只是个靠广告挣钱的插图画家；不过我对艺术很通，也就敢说我嫉妒勇于投身艺术的人，我嫉恨他，是因为我知道他富甲天下。他是耗尽了自己的毕生精力才这么有钱的，然而这不仅仅是靠辛苦、金钱或者天资奉献艺术的。你根本不可能当个艺术家，因为你缺乏信念，也不可能产生伟大的思想，因为你早已把它们扼杀殆尽。艺术可以创造美，美就是爱，爱生活本身，艺术的自身目的就是热爱生活，对这些观点，你都予以否认。一切在你眼中只是瑕疵，只是陈谷子烂芝麻。艺术家，即使他觉察到生活中的一丝缺陷，他也能化腐朽为神奇。要是我可以这样有多好。他并不违心地认为小人物就是人类的精华或天使，但他能让小人物变得胸怀宽广一些。他知道即使自己看到百万乃至十亿个小人物，也明白这个世界并不全是他们。你看到一个可怜的小人物，就说，‘看，一切都彻底完蛋了！’你看不到希望……哦，对不起，我这样说并不是出于刻薄或者图什么自在，但愿你明白我的意图……”
“这有啥呀，”马格瑞哥爽朗地说，“偶尔汲取别人的思想还是不错的。也许你说得对，可能我这个人看问题过于消极，但我是天生的。要是我能按你的思想理解艺术，我的心情肯定好得多，可是我不能；而且，我必须承认自己从未真正遇到过一个杰出的艺术家。将来能同这样的人谈话肯定是一大乐事。”
“哦，”乌瑞克说，“你对艺术一窍不通，可一辈子都在同艺术家谈话。如果在你的朋友这里都认不出一个艺术家，一旦你碰上一个，你怎么知道他是杰出的艺术家呢？”
“你说这话我很高兴，”马格瑞哥尖声细气地说，“既然你把话说到这儿了，我承认我的确认为他是个艺术家。我一直是这么想的。至于听他讲话，我也是洗耳恭听，而且相当严肃认真，但是接下来我又有些拿不准。要是我长时间地听他讲这讲那，久而久之，他会腐蚀我的思想。我明白他说的有道理，不过，这就像我前边跟你说的，如果你想生活得好好的，你就不能汲取这样的思想。他肯定说的没错！随便什么时候，我会跟这个幸运儿换个位置。辛辛苦苦，得到了什么呢？我是个律师，又能怎么样呢？我还不如一堆粪土。我的确想换换位置，可是，正如你所说的，我恰恰不是个艺术家。我想，最让我难受的是我不能轻易接受自己只是个类似的小人物这一事实。”
第07章
我返回城里，看到乌瑞克家的门铃上有一便条，是玛勒写的。原来，我们刚走不久她就到了。她一直坐在台阶上等了我几个钟头，我要信她的话就好了。她又附带说自己同她的那两位朋友去洛克韦了，要我尽快给她回电话。
我黄昏时分到的，就看到她在车站等着我，她身着泳衣，外边随意披了一件雨衣。弗洛莉和汉娜又在旅馆里呼呼大睡，消困解乏。汉娜把才镶的一副漂亮的假牙给弄丢了，而且神经受了点刺激。她说弗洛莉准备再次返回林区，她对那个林区工人比尔爱得死去活来，不过，她先得打胎。这对弗洛莉算不了什么，惟一让她伤脑筋的是每次流产时她似乎又比以往肥胖了，过后她只会骂这骂那的。
她带我走进另一个旅馆，准备在这儿过夜。我们坐在阴森森的饭厅里就着一杯啤酒闲聊。她穿上那件橡皮布制成的雨衣，看起来挺滑稽的，就像一个人三更半夜因大火从屋里脱逃出来。我俩很想上床，可又不想太露骨了，只得装出优哉游哉的样子。我什么感觉都没有：我俩就好像随着一大批人在大西洋岸边的一间黑乎乎的屋子里约会。有两三对男女蹑手蹑脚地溜进来，呷着酒，鬼鬼祟祟地低声说着话；有个男人拎着一只血淋淋的鸡闯将进来，鸡被劈成两半，头也没了，鸡血滴洒在地板上，形成一个Z字形……就像一个月经来潮的妓女，醉醺醺的，一走进来就滴血不止。
最后，我们被领到长廊尽头的一间小屋子里。这屋子犹如梦魇，要么就像残缺不全的奇罗克画。这个走廊形成两个毫不相关的世界：要是按逆时针而非按顺时针走，你就永远回不来了。我们急切需要性的发泄，就脱光衣服，倒在床上。我们恣意交欢，犹如两个角斗士，在空旷的竞技场上，等灯灭人散后准备决一雌雄。玛勒因性的刺激而疯狂不已，在我身下扭动着，挣扎着。她莫名其妙地觉得与自己的性器官一分为二，迷失在夜晚的黑暗中，她犹如在梦中猛烈运动着，拼死都要重新撞进开始告饶的肉体。我起身想洗洗身子，用点儿凉水冰冰我那玩意儿。这屋里没有安水池，借着昏暗的灯光，我透过支离破碎的镜子看到自己的模样，真有一种正人君子察看自身瑕疵的味道。玛勒的身上凸凹有致，晶莹透亮，她气喘吁吁，香汗涔涔地俯卧在床，那个样子就像被蹂躏成残花败絮的东方女奴。我急忙穿上裤子，摇摇晃晃地穿过漏斗形的走廊去找盥洗室。有个秃头家伙光着膀子站在大理石浴盆前洗着身子和腋窝，像个矮胖子似的哼着鼻子，行着淋浴礼，他的皮肤跟大象差不多，皱巴巴的，一片粘着一片。他一洗完就打开一盒爽身粉，撒得身上到处都是。我一直耐心地等着他洗完。
等返回屋来，我看见玛勒在床上独自折腾，她被性欲撩拨得难受。我们又狂风暴雨般地干将起来。这次想像逛窑子似的操她，可是仍没这种效果。这房子也开始地动山摇，起伏、膨胀，四壁也非常地焦躁不安，稻草填充的床垫几乎触地。我俩开始变着法儿地交欢，玩着噩梦中才出现的花样。走廊尽头传来一个哮喘病人那时断时续的气喘声，听起来就像大风的尾梢嗖嗖地穿过凸凹不平的老鼠洞。
她的性高潮正要来临，我们就听到有人在摆弄门锁。我迅速从她身上滑下来，探出脑袋张望。原来是个醉鬼在找自己的房子。几分钟过后，当我再去盥洗室冰冰那玩意儿时，他还�
