遮蔽与记忆-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骰魉⒙碇刑酢�
将军挥泪向母亲辞行，然后夺门而去，他怕泪水再让母亲看到。他走出村口老远，才翻身上马，好像吸足了关中土地的地气。
将军下跪，还有一次，与跪母亲的涵义不同，但却同样惊人心魄。
在黄河边，那些八百冷娃跳黄河的第七天，将军率领众将士开始用一种军人的仪式祭奠。孙蔚如先是面向黄河脱下军帽，双手擎起，然后肃然下跪，双膝落地跪在母亲河，养育我民族的黄土上。他面向南跪拜。
将军的身后，是整齐的军人，军人的背后是上万名的晋南百姓，不分兵民，不分老幼。灵棚前，纸钱纷飞，如雪似霰，在这个夏季，开始了白的雪的飘荡。将军的祭文更是招魂：
“树棠（将军的字）之膝，上拜社稷，下拜高堂。今为死难弟兄下脆，皆因弟兄们以身殉国，捍卫了我炎黄子孙之尊严，申张了我中华民族之气节，张扬了我中国军人之忠勇：此情令天地动容，神灵泣泪，树棠岂敢不拜？”
“弟兄们，安息吧，树棠对黄河盟誓：此仇不报，树棠当引颈自戮，以谢国人！”
说毕将军泪流满面，然后将军走到百姓前，向父老脱帽鞠躬行礼，随后将军吟诵起他的《满江红》词一首：
立马中条，长风起，渊渊代鼓。
怒皆裂，岛夷小丑，潢池耀武。
锦绣江山被蹂践，炎黄胄裔遭荼苦。
莫逡巡迈步赴沙场，保疆土。
金瓯缺，只手补；
新旧恨，从头数，
挽狂澜作个中流砥柱。
剿绝天骄申正义，扫除僭逆清妖盅。
跻升平，大汉运方隆，时当午。
黄河如泣如诉，谛听着将军的吟哦，作为后死者，他知道肩上有生者和死者双重的责任。
我知道，战争意味着死亡，战争意味着悲怆，没有什么是不付出代价的。我一直思索着后死碑的漫漶，心有不甘但又无可奈何。日本人在南洋为自己的战死者立碑的时候，和我们的将士立碑的心情大同小异，但很多的日本人的碑碣留下来，受到很好的围护，有鲜花，有祭奠，而那漫漶的后死碑，如今连二十八名战士的名字也不完全，这无疑是我们心中和历史的痛。也许很多的时候，在找不到担负责任的时候，我们才感到自己的责任？
也许，我们这些后死者在发现了历史的欠缺后，才终于感到我们有负于历史，愧对那些死去的先人？
记得弥尔顿写过的莎士比亚的碑铭：我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，何必我们累月经年、辛苦雕成纵横石碑？他那神圣的衣冠遗物，用不着什么高冢，何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？
那些战死的冷娃，因为他们的死，为国捐躯，让我们感到他们在褪下庄稼人的粗布衣服时的憨厚，在行军中的种种的插曲感到了亲近，所有的琐屑已不再是琐屑，所有的平凡已不再是平凡，他们升华为我们民族前行时候暖暖的细节。
他们既需要石头的碑铭，更需要的是活在后之来者的心中，如果，后死者忘却了他们，这样的后人的作为是可疑的。
书包 网 。 想看书来
无法湮灭的悲怆（1）
一
人们常说应当选一个蓬断草枯的季节凭吊古战场，应当选一个风悲日曛的天气读李华《吊古战场文》，外在的天色与内里的心情往往契合。“往往鬼哭，天阴则闻”，在“黯兮惨悴”、“凛若霜晨”的肃杀之中，就有一种铭骨般的摇撼。
我是在猝不及防的情况下看到这张照片，那是在葛先才将军的*《长沙。常德。衡阳血战亲历记》里。衡阳孤城喋血达四十七昼夜，伤亡官兵达一万五千余人，其中殉国者六千有余。抗战胜利后，葛先才将军奉命收拾官兵骸骨，他的愿望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。但经过六十余人起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具。葛先才将军差不多每天都是一边流泪一边工作。他想这“古战场”并不“古”，不过一年半之前，这些“古人”都是生龙活虎般的战斗伙伴。如今这“古”战场已经荒草没头，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片……遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里，而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人。将军想敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上自己，否则，将军说今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！
我说的是将军把三千头盖骨一排排摆起，一层一层。平时的骷髅，在这里感到的不是恐惧不是惊怖，而是震撼与惨烈。这些清洗干净的头盖骨堆砌得如墙如壁，手、脚的骨头和肋骨，都放两边，如枪如戟。将军在为这些头盖骨安葬的时候，留下了一张黑白的照片，三千头盖骨的照片，这些头盖骨依偎着，如一具具不屈的魂灵。将军为这些骸骨照片写注释时说：“一部分因埋葬较深，挖出后尸体尚未完全腐化，一些尸体中还有少许子弹。因不能取出，又覆土掩埋。还有一大部分忠骸因无标记，埋葬地点不明，无从收集。不少骨头被敌炮弹击破者，均在左边杂骨堆中。”多年过去了，如今那些骸骨已不存在。我曾在一个秋日到衡阳去过，作为后人凭吊古战场。徘徊在衡阳市气象局，人们指点气象局的草地是当年埋葬骸骨的处所。但人们说，一九五八年的时候大炼钢铁，烧石灰，埋葬骸骨的墓就被慢慢拆毁，后来就湮没。前几年还有些风尘仆仆的日本人来这里祭奠，其实早已没有坟了，也没有碑碣，他们还是摆了很多供果。人们以为这里是日本人的坟墓，其实这些当年的对手来这里是对中国守军致意。作为放下武器的老人，还想着当年的对手。
我想，是不是我们自己把自己的历史有意无意湮没掩盖了。历史的吊诡就在这里，叹息也没用，谴责也没用。气象局的草地在秋季开始枯黄。人们说大雁到衡阳就到家了，但那些日子，我却没有看到天上有一行大雁的影子。正是落日黄昏，一切都静静在夕阳的余辉里，没有了古战场的肃杀。所谓的衰草寒烟，在这里只是无语的夕阳的背景，但这和我的心情正好相配。我悄悄地埋下头颅，把一束野花放在草地上。说不清自己的举动，只是对一种惨烈的追悼。再抬头看夕阳，我已是泪流满面……
二
在抗战历史上，小小的衡阳，是在日军打通大陆线的路途中碰到的最大的一颗钉子。一九四四年，日军发动“打通大陆交通线战役”，自河南、湖北，一路横入湖南；占长沙、陷醴陵、吞攸县，如入无人之境。国民党四十九万大军一击即溃，太阳旗兵锋直指衡阳。方先觉却以第十军一万八千余众对敌五个师团十一万人，激战四十七日，杀敌三万余。后弹尽援绝，方先觉在与日军约定保全官兵的情况下，最终选择了谈判投降。这场战斗由于杀伤敌人甚重被日军称为“华南之旅顺”，并促使东条内阁倒台。衡阳保卫战是日本战史记载惟一的一次日军伤亡超过守军的战例。这在溃败的国民党军中，无疑是最有力的一抹光彩。然而，因为方先觉最后只欠一死，多年来人们一直争议，把他比作唐代的张巡汉代的李陵，是是非非，黑白莫辨。
无法湮灭的悲怆（2）
文天祥在其千古名篇《正气歌》中，把中国历史上自春秋战国一直到唐代的英烈人物，都一一列举。而其所列举的人物，其中有句这样写道“为张睢阳齿”，而这也就是中国历史上最悲壮和最惨烈的一幕：“睢阳保卫战”。我在大学里教书，曾多次讲过韩愈的《张中丞传后叙》，这是一篇写男儿的文章。我们先不说张巡，说说南八南霁云，真男儿气。韩愈写道：“南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：‘云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。’因拔所佩刀断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激，为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮屠，矢著其上砖半箭，曰：‘吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也。’愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡。巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应，巡呼云曰：‘南八，男儿死耳，不可为不义屈。’云笑曰：‘欲将以有为也；公有言，云敢不死？’即不屈。”
南霁云是堂堂男儿，有勇有谋。那几个特写，是历史角落的不可多得的光环：南霁云杀出重围，求救于临淮守将贺兰进明，贺兰不肯发兵，并爱南霁云英勇，想留为己用。南即抽刀断指以示贺兰：即明志于贺兰，也作为自己未完成使命，但亦不辱使命的一个见证。“云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”这样的信义的男儿，面对萎缩的以小我的安危为底线的人，真的是铁骨铮铮。要是你用手指去敲，怕也是铜声的回响；若是你在座，怕也举座闻之，皆涕然泪下吧！
南霁云未得救兵，将出临淮。搭箭射佛寺浮屠宝塔，箭的一半射到砖头里。南将军射矢发誓“吾归破贼，必杀贺兰”。后来韩愈路过泗州，船上还有人指着那砖头向他诉说当年的情景，但大英雄在斧钺架在脖子时的从容幽默，不是谁都能装扮出的。南霁云别处借兵三千，再入死地雎阳。苦于粮尽，而无外援。城破，众将皆不肯降，皆死。在将杀张巡的时候，叛军又将刀架在南霁云的脖子上。南不语。张巡大叫道“南八（排名第八），男儿死则死矣，不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也（我本来还想搞点诈降什么的，成就未了之大事），张公既然有言，我哪敢不死？”“将以有为也”，后人多作联翩之想。我想这不过是霁云临别一戏言耳，不过是谈笑间从容蹈死罢了。南八真是幽默入骨，把叛军和死看得如羽毛轻重。
既然从临淮杀回来，就没想再活着出睢阳。张公真多此一言了，随公至此，不明我南霁云之志乎？士为知己者死，女为悦己者容。这一脉血气或许只有汉唐才有吧。在抗战的中国，也能看到一二的因子不绝如缕。三天后，河南节度使张镐兵至，退贼。“将以有为也”，男儿南八之志何曾酬啊！
我所居住的城市与张巡所守护的城市相邻，只有百里的路途，多次往返，心中总有悲壮激荡。这是一场悲剧，我在读《新旧唐书》时，常是泪眼婆娑。作为一城之父母官的张巡与许远，在死守睢阳且弹尽粮绝之际，采取了“前无古人，后有来者”的政策：捕杀城中百姓充当“军粮”。“时许远为睢阳守，与城父令姚摐同守睢阳城，贼攻之不下。初禄山陷河洛，许叔冀守灵昌，薛愿守颍川，许远守睢阳，皆城孤无援。愿守一年而城陷，叔冀一年而自拔，独睢阳坚守。贼将尹子奇攻围经年。巡以雍丘小邑，储备不足，大寇临之，必难保守，乃列卒结阵诈降，至德二年正月也。玄宗闻而壮之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：‘诸公为国家戮力守城
