胡也频作品集-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“倒是拿到了，”我答说，“不过——又抹去了四分之一。”
忽然响来了这一句：
“奶奶的！”这是刚从洛阳回来的采之君，声音非常坚实的说出一句河南腔的愤语，他这时从床上撑起身来，用力的丢下香烟头，那手势，好象他要去去了一种烦恼或愤怒。随着他又斜躺下去了。采之君很带点所谓军人的爽快性格。
衰弱地靠在一张沙发上正沉思着什么的无异君，忽在采之君躺下去的时候，昂起了那个忧郁的——永远都是那样忧郁的脸，冷讽似的说：
“能够拿到钱，这位老板总算是恩人了。”说着，看到云仓君。然而云仓君却不说什么话，他不耐烦的走了几步，坐到一张放在暗处的椅上，默默的想着，一只手撑住低低垂下的头。
我便走到宛约君身旁，坐下了。
“听说你又要写一篇长篇小说，写了多少？”我问。
“不写了，”宛约君便带点愤恶的答说：“无论是长篇短篇，都不必写。小说这东西根本就没有用处！”
“那末你们俩做什么呢？”
“睡觉。”
“进款呢？”
“从当铺。”
谈话中止了。我默默。他转过脸去向他的伴——一番女士正在看着《申报》。这是一位非常懂得恋爱心理的，刚刚作小说便被人注意的那《曼梨女士的日记》的作者。
“革命尚未成功，”她忽然从报上朗声的念起来了。大家的眼光便惊诧的望到她脸上。她现着不动声色的接着念下去：“同志仍须努力，这两句是孙总理中山先生临死的遗言，所以凡是同胞。如果不愿做亡国奴，则必须用国货，以免亡国。本馆即国货中之最纯粹者，极盼爱国之仕女，驾临敝馆一试，以证言之非谬。兹为优待顾客起见，特别减价两星期，价目列下：午餐分八角一元一元二；晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜馆启。”念完了，掷下报纸，淡淡的向大家看了一眼。
朋友们听着，一面默起来了，好象每人的心都受了这一张广告的刺激。
过了半晌，皱紧着眉头。显得非常难过的无异君，便自语似的说：
“一切都是欺骗……吃人！”
“吃人，”许久都不开口的采之君，忽然插口说，“不错的，这世界上只有吃人！不吃人的人便应该被人吃！聪明的人并且吃死人！……”从声音里，显得他是非常的愤慨了。
“的确是，”宛约君接下说，“记得周作人也曾说过‘吃烈士’”
默坐在暗处的云仓君，便兴奋的跳了起来。“近来呢，大家都在吃孙中山！”他用力的说，“并且，连西菜馆也利用起孙中山的遗言了。”说了，吞下一口气，又默着，坐在椅上，好象受了他自己的话的激动。
“同样，”无异君也开口了，却用嘲笑的口吻说，“我们呢，——这一穷光棍，——说起来真不知是倒霉还是荣幸，居然被书局的老板吃着。”
“可不是？”采之君更显得兴奋了，“我们越努力越给他们吃得厉害！我们不断的努力，就等于不断的替他们做奴隶！”似一面从床上坐起来，“简直是奴隶！”便非常用力的补足说，脸紧张着。
“谁叫你们要努力呢？”一番女士嘲讽似的凭空插了这一句。
大家的眼光便奇怪的射到她脸上。
“本来是，”她接着说，变了一种很正经的态度。“一个人活着，限定要写文章么？既然对于做文章感到这样的痛苦，那末改途好了。”
“你自己呢？”采之君质问似的说。
“我已经不再写小说了。”她回答。
“改了那一途呢？”
“还没有定。”她说，“不过，在现代，决定没有一个年青女人饿死的事！只要是年青的女人，只要是不太丑，还怕没有公子少爷漂亮男子的追随么？至少，我也不难在天黑之后，站在四马路……”在她病后的脸上，便涌上了如同健康的那颜色。
宛约君比别人更特别的注视着她。
“其实，”她又说，“如果定要著作，那就得找一个副业：就是做官也行。”于是脸朝着采之君：“你打算怎样呢？”
采之君不作声，躺下去，想着什么去了。”
无异君便大声的自白：
“我也下决心改了：这种鬼生活！”
“改做什么呢？”一番女士又转过脸来问。
“从翻译改做创作：创作现在还可以卖儿个钱，翻译差不多走到倒运的时候了。”
“假使创作也不时兴呢？”是宛约君带笑的声音。
“那末——从创作再改做翻译。”
一番女士又开口了，讥刺似的说：
“翻译和创作，一辈子就这样打滚！……”
“我能够做什么呢？”说了，无异君便默着。
毫无声息的云仓君，却出乎别人意外的，跳起来了，好象他长久的忍耐着激动，而热血忽然冲出他的口，叫出了几乎是发狂的声音。
“只有这两条路——”他大喊。
大家的脸上便换了一种神色，看住他。
他近乎粗野的用力挥着拳头，这态度，如同激发无数的良民去作一种暴动的样子，气勃勃的叫：“一条自杀一条做土匪！”
这的确是一句又痛心，又真切警语。因为，一直默着，冷静地听这朋友们谈话的我，为了这句话，也有点感动了。“做土匪，是的，象我们这样的人，只有这条是最好的路！”我想，便觉得心中也逐渐发烧起来。
云仓君大约在我低头想着的时候，又颓然的坐在暗处了。大家也都默着。一只表，从抽屉里便发出小机器走动的声音。仿佛一种荒凉的，沉寂的空气把我们困住了。过了一会，宛约君才站了起来，在一番女士的耳边说了几句话。
“晚饭么，到我们那里去吃好了。”她回答。
于是我想到，时候已经不早了。
“还是到我那里吃去，”我便向她说，“我那里比较方便些。”
“……”她想说什么。
然而云仓君斜过惊诧的脸，冒失的问：
“怎么，你们想回去么？”宛约君便向他说：
“沙子要我们到他那里去吃饭。”
“哦……”他恍然的，一种象想起了什么的神气，接着便固执的说：“不。你们都不要走。我请你们吃大菜。”一面就站了起来，唤着那象是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。
大家都不拒绝。采之君坐起来，并且预备就要走的样子。
然而我——我却踌躇了。因为，心想着，云仓君并没有钱，有的只是这呕尽气，写了几封信和跑了几趟路而拿到的稿费。这三十元不就是明天得交给房租和饭钱的么？
我便问他：
“你从别处又拿到钱吧？”
“没有。”他诧异的看着我。“你不是把稿费已经拿到了？”
“那末，明天呢？”
“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一声，便扬声说，“我们走吧！”
我默然了——一种沉重的情绪压在我心上。
锁着门的时候，云仓君好象非常之阔的样子，向着一番女士问：
你喜欢喝香槟么？”
“我只愿喝白兰地。”
大家挤着下楼去了。走出了巷口，云仓君便独自向前去，向着一家名叫“飞鸟”的汽车行。
“到意大利饭店……”他说。不久，汽车便开走了。
“这真是穷开心咧。”我惘惘的想。
在汽车上，大家都不作声，好象各人都沉思在生活里，而追忆那种种已经幻灭的憧憬，感伤着彼此几乎是一个同样的命运——这灰色的，荡着悲哀记忆的命运，飘在这世界上，仿佛是一朵浮云，茫然地飘着，不知着落。
我自己呢，看着这朦朦的夜色，也非常伤心着这如同我生活的象征似的，那黯淡的，沉默默的情调。
天的一边正反射着血一般的，一片电灯的红光
傻子
一
在我们人类中，常常听见到许多人叫或一人做“傻子”；说别人是傻子，则自己自然是通人。说别人是傻子，象这些人，看去好象他们每一人都知道“傻子”这字的意义；其实，要是把他们对于这意义的解释拿出来比较，却是一百人一百样。
但无论他们怎样的解释不同，对于：傻子”这名称，是含着嘲笑，轻蔑，则无疑。
以我想，所谓傻子就是十分诚实的一个人。
譬如，在我故乡中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是属于我所想的那种诚实人。
据说，这小二，原先他是一个叫化子。他从八九岁时候就随着他母亲——一个跛脚，烂眼睛，用破裂的声音叫喊，丑而且瘪瘪的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜场里，讨一些铜钱，剩饭，和别人遗弃的一些什么东西。夜里就睡在土地庙门外。
凡是一个叫化子，虽说整日的显现在人前，却没人会把他记念到心上，所以这小二，就在这种被卑视的生活中，无人注意的，渐渐地长大起来。
以后他母亲死去了，那时候他已经十六七岁。
剩他孤独一个人，他便改了业，不去传袭他母亲的嗓子，象那样三步两步一扬声的整日去叫化。可是到夜里，他还得睡到土地庙。
因为小二所改的业，不是卖花生，也不是扛轿子，自然更不是当强盗；他也象是叫化一般的，整日流浪在街上，菜场里，用眼光去溜望；寻找可以让他自己去帮忙别人的各种机会。譬如他看见一个店铺的柜台给狗疴了许多尿，给人吐了许多痰和沫，是很脏，他便十分诚心十分敬意的向店老板说：
“老板！你给我一块抹布，一桶水，我把你的柜台洗干净……”
倘若他见到赶场去售货的做生意人，喘吁吁的挑着沉重的货物，想快步而又很吃力的时候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。
他又用一把竹扫帚，每天下午到各店铺各住家的门前，去清道。
他并且常常替代那贪酒贪烟贪赌的懒惰地保去打更。
以及……
总之，他是用真的心愿和劳力，去做那于别人有益的事，自己从其中，就随着别人的喜欢，慷慨，或怜悯，给他一点点使他感激的酬谢。倘若竟有人白白的承受了他的益处，他也不去争，不报怨，并且还继续用他的心愿和劳力，去帮忙那些肯让他去帮忙的人。
这样的，不久，对于浪荡的叫化子的生活，他便改革了。
他差不多成为一个公共的仆人，什么人都可以使用他，象大家使用那河水似的。
于是许多人便叫他做“傻子”！
人所以说他是“傻子”，是因为他不限量的把劳力去供给别人，而别人一给他一点点微末的酬报，他便喜欢得象忘了他自己。
有一次，一家豆腐店老板娘所养的鸡落到井里去，这是供给许多人家饮料的井，窄而且深，看下去是一小洞不可测的冷清清的水，那鸡便在这水面沉溺着。
因为使用那竹竿和钩子之类的家伙去捞这被浸得半死的小生物，全无效，所以大家为保存井水的清洁缘故，不愿那鸡死在井里，而生出有毒的蛆来，便提议用一个人坠到井里去拿。
可是人的脸一接近到井口，心就颤抖了。
“这么深！”一个女人急急的缩转颈项来，失声叫。
大家便现出难色，闪着忧愁的眼光，互相看来看去。
鸡只剩了翅膀浮在水面上。
但在人声喧嚷中，小二跑来了，他听了或人告诉他，他就奋勇的大声说：
“不要紧，让我坠进去！”
这话全出人意外，大家突然现出惊诧来，接着便都欢喜了。
“对了，只有你才有这种本领！”豆腐店老板含着笑，一半赞扬，一半嘲笑的脸向小二。
�
