冰心作品集-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
握着我的手。上得楼来，做了母亲的世瑛，乍看见我似乎有点
羞怯，但立刻就被喜悦和兴奋盖过了。我在她床沿杂乱的说了
半小时的话，怕她累着，就告辞了出来。在我北上以前，还见
了好几次，从他们的谈话中，态度上都看出他们是很理想的和
谐的伴侣。在我同他们个别谈话的时候，我还珍重的向他们各
个人道贺，为他们祝福。
民国十六年以后，我的父亲在上海做事，全家都搬到上海
来。年假暑假我回家的时候，总是常到他们家里，世瑛又做了
两个，三个孩子的母亲，她的敦厚温柔，更是有增无减，同时
她对于君劢先生的文章事业，都感着极大的兴趣，尽力帮忙。
我在一旁看着，觉得我对于世瑛的敬爱，也是有增无减！她在
家是个好女儿，好姐姐，在校是个好学生，好教师，好朋友，
出嫁是个好妻子，好母亲，这种人格，是需要相当的忍耐和不
断的努力，她以永恒的天真和诚恳，温柔和坦白来与她的环境
周旋，她永远是她周围的人的慰安和灵感！
民国廿年母亲去世以后，父亲又搬回北平来，我和世瑛见
面的机会便少了。民国廿三年他们从德国回来，君劢先生到燕
大来教书，我们住得很近，又温起当年的友谊。君劢先生和文
藻都是书虫子，他们谈起书来，就到半夜，我和世瑛因此更常
在一起。北平西郊的风景又美，春秋佳日，正多赏心乐事，那
一两年我们同住的光阴，似乎比以前更深刻纯化了。
他们先离开了北平到了上海，我们在抗战以后也到了昆明，
中间分别了六七年，各居一地，因着生活的紧张忙乱，在表面
上，我们是疏远了。直到了前年，我们又在重庆见面，喜欢得
几乎落下泪来，她握着我的手，说她听人说我总是生病，但出
乎意外的我并不显得憔悴。我微笑了，我知道她的用心，她是
在安慰我！我谢了她，我说，“抗战期间，大家都老了都瘦了，
这是正常的表现，能不死就算好了。”她拦住我，说，“你总
是爱说死字……”我一笑也就收住─—谁知道她一个无病的人，
倒先死了呢！
她住在汪山，我住在歌乐山，要相见就得渡一条江，翻一
座岭，战时的交通，比什么都困难，弄到每年我们才能见到一
两次面。她告诉我汪山有绿梅花。花时不可不来一赏，这约订
了三年，也没有实现─—我想我永不会到汪山去看梅花了，世
瑛去了，就让我永远纪念这一个缺憾罢。
我们在重庆仅有的一次通讯。是她先给我写的，去年五月
一日，她到歌乐山来参加第一保育院的落成典礼，没有碰到我，
她“怅惘而归”，在重庆给我写了几行：
冰姐：
到重庆后，第一次去歌乐山……因为他们告诉我，你
也许会来参加保育院的落成典礼……我可以告诉你，我在山上
等你好久了……我念旧之情，与日俱深─—也许是年龄的关系，
使我常常忆旧─—可是今天的事实，到了保育院，既未见你，
而时间的限制，又无法去看你，惆怅而归，老八又告诉我，你
身体不大好，使我更懊悔我错过了机会，不抽一刻时间来看你！
我在山上几次动笔写信给你，终于未寄，今天无论如何，要写
这几个字给你，或不是你所想得到的，我是怎样今情犹昔！再
谈吧，祝你痊安
瑛
五·一·
我在病榻上接到这封小简，十分高兴感动，那时正是杜鹃
的季节，绿荫中一声声的杜宇，参和了忆旧的心情，使我觉得
惆怅，我复她一信。中有“杜鹃叫得人心烦”之语，今年三月，
她已弃我而逝，我更怕听见鹃啼，每逢听见声凄而长的“苦─—
苦”，总使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一连叠
声的“苦─—”，枕上每使我凄然下泪……
世瑛毕竟到歌乐山来看我一次，那是去年夏日，她从北温
泉回来，带着两个女儿，和她的令弟世圻夫妇，在我们廊上，
坐了半天。她十分称赞我们廊前的远景，我便约她得暇来住些
时─—我们末次的相见，是在去年九月，我们都在重庆。君劢
先生的令弟禹九夫妇，约我们在一起吃晚饭，饭后谈到我从前
在北平到天桥寻访赛金花的事，世瑛听得很高兴，那时已将夜
半，她便要留我住下。文藻笑问，“那么君劢呢？”世瑛也笑
说，“君劢可以跟你回去住嘉庐。”我说，“我住待帆庐太舒
服了，君劢住嘉庐却未免太委屈了他。”大家开了半天玩笑，
但以第二天早晨我们还要开会，便终于走了，现在回想起来，
追悔当初未曾留下，因为在我们三十余年的友谊中，还没有过
“抵足而眠”的经历！
今年三月初，我到重庆去，听到了世瑛分娩在即的消息。
她前年曾夭折了她的第三个儿子─—小豹─—如今又可以补上
一个小的，我很为她高兴。那时君劢先生同文藻正在美国参加
太平洋学会，我便写信报告文藻，说君劢先生又快要做父亲了，
信写去不到十天，梅月涵先生到山上来，也许他不知道我和世
瑛的交情罢，在晚餐桌上，他偶然提起，说，“君劢夫人在前
天去世了，大约是难产。”我突然停了箸，似乎也停止了心跳，
半天说不出话来。
我一夜无眠，第二天一早，就分函在重庆的张肖梅女士（张
禹九夫人）和张霭真女士（王世圻夫人）询问究竟。我总觉得
这消息过于突然，三十年来生动的活在我心上的人，哪能这样
不言不语的就走掉了？我终日悬悬的等着回信，两封回信终于
在几天内陆续来到，证实了这最不幸的消息！
霭真女士的信中说：
……六姐下山待产已月余，临产时心脏衰疲，心理上
十分恐惧，产后即感不支，医师用尽方法，终未能挽回，婴儿
男性，出生后不能呼吸，多方施救，始有生气，不幸延至次日，
又复夭折……现灵柩暂寄浙江会馆……君劢旅中得此消息，伤
痛可知，天意如斯，夫复何言……
肖梅女士信中说：
……二家嫂临终以前，并无遗言，想其内心痛苦已极，
惟有以不了了之……
我不曾去浙江会馆，我要等着君劢先生回国来时，陪他同
去。我不忍看见她的灵柩，惟有在安慰别人的时候，自己才鼓
得起勇气！
我给文藻写了一封信，“……二十年来所看到的理想的快
乐的夫妇，真是太希罕了，而这种生离死别的悲哀，就偏偏降
临在他们的身上，我不忍想象君劢先生成了无‘家’可归的人！
假如他已得到国内的消息，你务必去郑重安慰他……”
六月中肖梅女士来访，她给我看了君劢先生挽世瑛的联语，
是：
廿年来艰难与共，辛苦备尝，何图一别永诀
六旬矣报国有心，救世无术，忍负海誓山盟
她又提到君劢先生赴美前夕，世瑛同他对斟对饮，情意缠
绵，弟妹们都笑他们比少年夫妻，还要恩爱，等到世瑛死后，
他们都觉得这惜别的表现，有点近于预兆。
世瑛的身体素来很好，为人又沉静乐观，没有人会想到她
会这样突然死去。二十年来她常常担心着我的健康，想不到素
来不大健康的我，今夜会提笔来写追悼世瑛的文字！假如是她
追悼我，她有更好的记忆力，更深的情感，她保存着更多的信
件，她不定会写出多么缠绵悱恻的文章来！如今你的“冷静”
的朋友，只能写这记帐式的一段，我何等的对不起你。不过，
你走了，把这种东西留给我写，你还是聪明有福的！
一九四五年八月九日夜，重庆歌乐山。
（本篇曾收入《可纪念的朋友们》，1947年3月晨光出版公
司初版。）
买
好 梦 ── 为《晨报》周年纪念作
自从太平洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有团圆的
月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云
屯积了来，湖面显得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度
过，我已拚将明月忘了！
今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗
─—窗外树林和草地，如同罩上一层严霜一般。“月儿出来了！
”我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。
斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣铺着，我的外衣盖
着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。
月儿并不十分清明。四围朦胧之中，山更青了，水更白了。
湖波淡淡的如同叠锦。对岸远处一两星灯人闪烁着。湖心隐隐
的听见笑语。一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐泛入
林影深处。
回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云
般的头发，脸上堆着东方人柔静的笑。如何的可怜呵！我们只
能用着西方人的言语，彼此谈着。
她说着十年前，怎样的每天在朝露还零的时候，抱着一大
堆花儿从野地上回家里去。─—又怎样的赤着脚儿，一大群孩
子拉着手，在草地上，和着最柔媚的琴声跳舞。到了酣畅处，
自己觉得是个羽衣仙子。─一又怎样的喜欢作活计。夏日晚风
之中，在廊下拈着针儿，心里想着刚看过的书中的言语……这
些满含着诗意的话，沁入心脾，只有微笑。
渐渐的深谈了：谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的
温柔；谈到哲学，谈到朋友，引起了很长的讨论，“淡交如水”
，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的谈
到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没
有了勇气。她也不住的弄着衣缘，言语很吞吐。─一然而我们
竟将许多伤心旧事，半明半晦的说过。“最缺憾的是一时的国
际问题的私意！理想的和爱的天国，离我们竟还遥远，然而建
立这天国的责任，正在我们……”她低头说着，我轻轻地接了
下去，“正在我们最能相互了解的女孩儿身上。”
自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，
似乎不能负载。我们都想挣脱出来，却一时再不知说什么好。
数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在我们
两个身上─—惆怅到不可言说！
百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林度水而来
─—我们都如梦醒，“是西方人欢愉活泼的精神呵！”她含笑
的说着，我长吁了一口气！
思想又扩大了，经过了第二度的沉默─—只听得湖水微微
激荡，风过处橡叶坠地的声音。我不能再说什么话，也不肯再
说什么话─一她忽然温柔的抚着我的臂说：“最乐的时间，就
是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没
有一句话说！”
月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持
不住。─一很疲缓的站起，转过湖岸，上了层阶，迎面灿然的
立着一座灯火楼台。她邀我到她楼上层里去，捧过
