冰心作品集-第375部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看见那一个穿深色衣裳的女学生，独自走到月光中，抬头看着焰火，又低下头，凝立
在那里，半天不动。
月影里看到她独立的身形，我自己年轻时候在异国寄居的许多往事，忽然涌上心头。
“她在想什么？在想她的受着帝国主义者践踏的国土？在想她的正在为自己的自由幸福而奋
斗着的亲人？她看到我们这一阵阵欢乐的火花，她心里是什么滋味？”我的同情和激感，像
一股奔涌的泉水，一直流向这几个在我们“家”里作客的青年……
两道很亮的车灯，从西边大道上向我们直驶而来，在广场上停住了。调度员从屋里出
来，走到车边，向着我们微微地笑了一笑，却招呼那三个外国青年说：“车来了，你们走
吧。”他们连忙指着我们说：“他们是先来的。”我们连忙说：“我们不忙，你们先请
吧！”他们笑着道了谢，上了车，我们目送着这辆飞驰的小车，把他们载到天际发光的方
向。
“两道很亮的车灯，……把他们载到天际发光的方向”这一段我又把方向改了一点。石
景山是在车站的西南方，外国语学院应该是在车站的西北方，但是无论如何这辆车是往西走
的，我这样写，是因为我要把他们送到“天际发光”的方向。反正往西走，虽然他们没有上
石景山去。下面是这篇文章的结尾：
望，大家都没有说一句话。渐渐地焰火下去了，月亮已经升得很高，广场周围，深草
里，又听到唧唧的虫声。国庆节前北京郊外之夜，就是这样地柔和，这样地宁静，而我的心
中，却有着起伏的波涛一般的感动……
根据以上所说，可以了解文章应该如何开头结尾，也可以了解我之所谓剪裁。总之，文
章的开头结尾，一定要有关连，过去老师教给我的“起承转合”，我想这种结构方法还是对
的。起的时候，如果跑野马似地拉不回来，那就真正成了散文了。你说了半天的话，最后还
得把这话头拉到正题上来，还得找一句比较有力的句子把它收煞住。开头和结尾怎样才能扣
题？据我的经验，构思的时候要围绕着题目去想，不要跳着想，要是发现思路离开了题目，
那就赶紧收回来，我觉得就只有这个办法。比方《国庆节前北京郊外之夜》这篇文章，我注
重的是写亚非国家的青年学生，在我国怎样受到无微不至的关怀，因此与此无关的事情我全
去掉，只抱定这个题目不放。至于剪裁，最要紧的一点是去掉与文章的中心思想无关的东
西。例如在这篇文章里我前面所说的那一大段我都不要了。至于那几个非洲留学生走了以
后，我们是什么时候走的，我们还谈了些什么，我跟我那位小朋友谈到我当时的感想没有，
这些也都没有写进去。这篇文章写完了以后还没有题目，后来才从文中找出一句话：“国庆
节前北京郊外之夜”作为题目。我是不大喜欢用长题目的，我觉得长题目太罗嗦，文章那么
短，题目这么长，不大相称，但是也没有别的适宜的短题目，就这样用了。
第四个问题：请您谈一谈运用语言（包括选择恰当词汇和句式等等）的经验。
这个问题提得非常好，但是我所能回答的，我愿意回答的，也跟古往今来有写作经验的
人差不多，就是“勤学苦练”四个字！至于怎样运用词汇和句式，我感到也没有别的路子，
不但是写作，就是绘画、雕塑、表演……一切一切属于文艺的行业，也都只有靠“勤学苦
练”。这是各行各业的前辈都讲过的话，我虽然不大愿意重复，但也不能不重复，因为它实
在是经验之谈。从我自己的写作经验来说，再也没有什么捷径可找了。我们“作协”的一些
同志，常常收到一些年轻人和中学生，或者大学生的来信，说我们愿意做一个作家，请您介
绍有什么速成的办法，可以使我们很快地掌握写作的技巧。关于这个问题，赵树理同志曾写
过好几次的公开信。我看了他写的，也跟我要写的差不多，也就是说关于写作技巧除了勤学
苦练以外没有别的办法。你能不能成为一个作家，先立下一个雄心大志吧！这也是对的，但
是不是说你立了雄心大志再想法找个捷径，就能够成为一个作家，我觉得这还有待考虑。古
今中外的作家，有好多开始并没有想当一个作家的。拿我自己来说吧，我当初就没有想当一
个作家，我那时不认为写写文章有什么了不起的，我愿意学理科，并且已在开始学了。在中
学的时候，我的功课理科比文科好，因为我不喜欢作文，这也跟我的老师有关系，他不能引
起我作文的兴趣，我的作文老师是前清的秀才，出的题目都是四书五经上的，非常的抽象，
叫人不知从何说起。我从小没进过小学，一到北京就考中学（就是现在的女十二中）。考的
时候别的科目都没有，只做一篇作文，题目是《学然后知不足论》，那时我才十二三岁，怎
么懂得“学然后知不足论”的道理呢？但是我也会勉强做，因为我在家塾里学的就是那一
套。
我家里请了一位私塾先生，不是为我请的，而是为我的堂哥哥们请的，我没有姊妹，因
此从小就跟男孩子们一块学习，由于我小时爱看书，据老师说我的文章比堂哥哥们都写得
好。像什么“学然后知不足论”“富国强兵论”等等文章我都做过，所以一考就考上了。考
进以后，文科都没问题，但是数学什么的就把我难住了。当时我只会二位数的加减乘除，因
此就很感苦恼。我觉得理科比文科难多了，什么历史、地理只要是用中国文字写的我都不怕
（因为我从小就有背诵的习惯，只要是好的东西我就背下来，直到现在我还是喜欢背诵）。
我把精力都放在理科方面，什么代数、几何、三角，……尤其喜欢几何，因为我父亲是学航
海的，他常常告诉我，对于学航海的人，三角、几何都非常重要，所以我也就很喜欢这些学
科。谈到作文，我当时还有一些额外负担，我不但自己要作作文，还要帮别人作文，因为那
些胡诌的作文，可以夸夸其谈，不着边际，写起来非常快，只要什么“之”“乎”“者”
“也”搞对了就行。同学们知道我作的快，就“利诱势迫”，有的给我买点炒栗子，有
的给我买根糖葫芦，这些食物对我的诱惑力很大，我有时候同时写它两三篇，老师对我很头
痛，可是他还是说我文章作得好，有一次他给我的作文评了一百二十分，卷子送上去，教务
处不知如何平均，就对他说分数最高是一百分，他说这篇文章写的实在好，我一定要加她二
十分。但是对这种作文，我就倒了胃口。当时老师在班上讲的古文，差不多都是我念过或看
过的，我根本不好好听，就在班上看小说，作数学。当时我只注重理科，想学医，因此我在
大学里，是理预科的毕业生。五四运动起来了，我正巧是学生会的文书，要做宣传工作，写
宣传文章。理科的功课是不能缺的，一缺就补不上。我缺课很多，由于经常写文章，在报纸
上登载，对于创作慢慢地喜欢起来，就改学了文科。这是我自己的情况。至于别的作家，还
可以举许多例子，我相信鲁迅先生当初也不是想做作家的，后来由于经常写文章，也就成了
作家了。现在的中学生，要当一个作家，还想找捷径，从我的经验里看，是没有什么捷径可
找的。因为无论是一种脑力或是体力劳动都不是变戏法，就是变戏法，那也得有材料。比方
小孩子玩积木，木头越多，摆的花样就多。一块积木摆不出东西来，两块就有了对立面，三
块可以搭个过门，四、五六块就更好，可以摆个比较复杂的东西了。拿词汇来说，你没有积
累到相当多的话，就没法挑选，因时因地制宜地把它放在适当的地方。比方“风”，你只知
道“狂风暴雨”，当然不能到处都用它，所以要解决词汇和句式问题，首先要多读书，多看
点东西。书里面好的句子最好抄下来。例如《三国演义》里面的句子，到现在我有时还把它
抄下来，如我刚才举的《尼罗河上的春天》一文里，我就偷了《三国演义》里一句话，大家
看出来了没有？《三国演义》在四十九回里七星坛诸葛祭风一段，写的有声有色：
看近夜，天色清明，微风不动。瑜谓鲁肃曰：“孔明之言谬矣，隆冬之时，怎得东南风
乎？”肃曰：“吾料孔明必不谬谈。”将近三更时分，忽听风声响，旗幡转动，瑜出帐看
时，旗带竟飘西北，——霎时间东南风大起。
我十分欣赏这段的有力的描写，就把它偷到这篇文章里了，我说：“河的两岸，几座高
楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了。”我常常抄
袭，就是说模仿别人的好句子。西方有一句话：模仿是最深的爱慕。
刚才休息的时候，大家反映说：我讲时有一种“亲切”之感。老实说，我就是靠这个
“亲切”来的，因为我说的都是自己的经验。我小时候看书，是逼上梁山的，哪个小孩子愿
意整天坐在家里看书呢？实在是因我小时候太寂寞了，我是两头够不着，我的弟弟们都比我
小很多，堂哥哥们都比我大，起码的都是大我五六岁，我就在半空中悬着，他们和我都玩不
起来，那时我们住在海边，邻居也不多。去年十月号《人民文学》上不是有我的一篇《海
恋》的文章吗？就是描写我小时候的情况的，我为什么爱海，就是因为我一看到海，就想起
我小时寂寞中的“朋友”。在海边生活的我，天气好的时候还可以出去走走，天气不好的时
候就只得坐在家里看书，那时又没有专门给小孩看的书，于是我抓到什么书就看什么书，连
黄历之类的东西我也看，而且非常喜欢看，从前黄历后头有什么“万事不求人”，在每一个
日子下面还有什么“不宜动土”“不宜出行”之类，从这里头我可以看出很多故事来。直到
现在，我写文章时用的句子还有从那些杂书里头来的，所以过去我的老师说我的学问是三教
九流式的学问。但是我认为爱看书是有好处的。举个词的例子说吧，比方刮风下雨，我在报
上看到有关于十二级风的解说，这十二级风的形容词都是不同的，我没有全记下来，但今天
也可以说一些，比方：细风、和风、微风、轻风、凉风、朔风、春风、秋风、狂风、天风、
雄风、黄风……你把这些词汇掌握之后，在种种不同的风上面，你就可以写上一个形容词
了。有时风很大，但是好的风，就不能用不好的形容词。比方说很大的东风，你能说是狂
风、暴风吗？大风一定要有一个很雄壮的形容词，你登上万里长城时，你所受的风，就可以
称为“天风”，古文上也有什么“大王之雄风也”等等，所以“风”往好里说有好的字眼，
往坏里说有坏的字眼。同时也要看季候的不同，你的心情的不同跟周围环境的不同，而使用
种种的词汇。讲雨吧，也有好雨、细雨、大雨、狂雨、骤雨、苦雨、山雨
