冰心作品集-第229部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“快乐的婚礼终于在一个吉日良辰举行了，我觉得我已经卸下了自己的沉重的负担。以
后的事情，你比我知道得更清楚。”
“你给我们造成不可弥补的损失，你还不肯罢手吗？”赫门达静默了一会吼叫道，“现
在你为什么要把这个秘密说出来呢？”
波阿利·山克尔极镇静地回答说：“当我看到你妹妹的婚礼一切都安排好了的时候，我
心里想：“好啦，我已经把一个婆罗门的种姓污损了，但那不过是责任感的问题。现在，另
一个婆罗门的种姓又有被污损的危险，这一次我有责任来防止它。’于是我给他们写信，说
我可以证明你娶了一个首陀罗的女儿。”
赫门达竭力控制住自己，说：“现在我打算休弃的这个女孩子，将来会怎么样呢？你可
以供给她食住么？”
“我已经尽了我的本分，”波阿利·山克尔从容地回答说。
“照管别人休弃的妻子可不是我的责任了。外面有人么？给赫门达先生端一杯加冰的椰
子汁来，还拿点槟榔。”
赫门达站起来，没有接受这丰富的款待，就告辞了。
在月圆之后的第五夜——那一夜是黑暗的。没有鸟叫。水塔旁边的荔枝树，看去像颜色
不那么深的背景上的一道墨痕。
南风像一个梦游者似的在黑暗中盲目地飘荡。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，
穿透黑暗，来窥测深奥的秘密。
卧室里没有灯光。靠近打开的窗户有一张床，赫门达坐在床边，凝望着面前的黑暗。库
松躺在地上，双臂抱着她丈夫的脚，把脸偎靠在上面。时间像宁静的海洋一般停住不动。
在这永恒的夜的背景里，“命运”似乎画出了这唯一的一张永远有价值的画：周围是死
气沉沉的，裁判者坐在中间，罪人伏在他的脚边。
拖鞋声又响了。哈利赫·慕克吉走近门边，说：“时间已经够长了，——我不能再等
了。把这女孩子赶出去吧。”
库松听到这些话的时候，她用毕生的热情，抱住她丈夫的脚，不住地吻着，又恭敬地用
她的前额触了一下他的脚，然后走出去了。
赫门达站起来，走到门边，说：“父亲，我不愿意休弃我的妻子。”
“什么？”哈利赫吼叫着，“你愿意放弃你的种姓么，先生？”
“我不在乎种姓，”这是赫门达的沉着的回答。
“那么我连你也赶出去。”《素芭》〔印度〕泰戈尔著
当这个女孩子起名叫素芭细妮①的时候，谁会想到她竟是一个哑巴呢？她的两个姐姐名
叫素可细妮②和素哈细妮③，为了使名字相似，她的父亲把最小的女儿起名叫素芭细妮。大
家为了方便，都叫她素芭。
她的两个姐姐都照例赔了钱好不容易嫁了出去，现在这最小的女儿就像一个沉重的负
担，压在她父母的心上。大家似乎都认为她既不会说话，当然也不会有感觉；他们就随便地
当着她的面谈论她的前途和他们自己的苦闷。她从小就知道神把她像灾祸一样，送到她父亲
的家里，所以她总是远远地躲开人群，想法子呆在一边。只要他们都能把她忘掉，她觉得她
就能忍受一切。但是谁能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地为她伤痛。特别是她的母亲，简直
把她当作自己身体上①②
③意为“巧笑”。——译者意为“美鬟”。
意为“妙语”。
的残疾。对一个母亲来说，女儿比儿子更是她自身最亲密的一部分；女儿的毛病，是她
自己羞耻的根源。素芭的父亲巴尼康达爱她胜过爱其他的女儿；她母亲却讨厌她，就像讨厌
自己身上的污点一样。
素芭虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，
她的嘴唇就像一片树叶一样地颤动着反应出来。
当我们用言语表达思想的时候，言词并不容易找到，必须经过一个翻译过程，这往往是
不准确的，于是我们就会发生错误。但是这一双黑眼睛却不需要翻译；思想本身就反映在这
眼睛里。在眼睛里，思想敞开或是关闭，发出光芒或是没入黑暗，静悬着如同落月，或者像
急闪的电光照亮了广阔的天空。那些自有生以来除了嘴唇的颤动之外没有语言的人，学会了
眼睛的语言，这在表情上是无穷无尽的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黄昏，
光明与阴影，都在这里自由嬉戏。哑巴具有“大自然”的那种孤独的庄严。因此别的孩子们
几乎害怕素芭，从来不和她一起玩。她像午夜一般地沉默、孤寂。
她住的村庄叫做昌地浦。这村的河流，在孟加拉算是小的，它只在窄小的地区里流着，
像一个中产阶级的女儿。这一条忙碌的水从不泛滥，只安分守己地流着，仿佛是它沿岸的村
子里每一户人家的一个成员。河的两边都是人家和树木成荫的河岸。这位河的女神从宝座上
走下来，成了每家花园的花神；她用敏捷，愉快的脚步，忘我地做她无穷无尽的祝福工作。
巴尼康达的房子临近河边。过往的船夫都能看到这地方的茅舍和草堆。我不知道在这些
代表人世间财富的东西中间，是否有人注意到这个小姑娘，当她工作完毕之后，偷偷地溜到
水边，坐在那里。在这里，“大自然”满足了她想说话的愿望，并且替她说话。小溪的微
语、村人的声音、船夫的歌唱、鸟鸣、叶响，都和她的心跳揉合在一起。它们变成了声音的
巨浪，在她不宁静的心灵上拍打着。“大自然”的低语和动作就是这哑女的语言；那长睫毛
遮盖下的黑眼睛的话语，也就是她周围世界的语言。从那蝉鸣的树上，直到静寂的星辰，只
有手势、姿态、流泪和汉息。在炎热的正午，船夫和渔夫都去用饭，村人在午睡，鸟儿静悄
无声，渡船闲着，辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来，忽然变成一个孤寂、严肃的巨
人，这时候在引人入胜的广阔天空之下，只有那无言的“大自然”和一个无言的女孩子，极
其沉静地坐着——一个在光芒四射的阳光之下，一个在小树的树荫中。
但是素芭也不是一个朋友都没有。在牛棚里有两头母牛，沙巴西和邦古利。它们从来没
有听到她叫过它们的名字，但是它们听得出她的脚步声。她虽然说不出话来，却爱怜地嘟哝
着，它们了解她这轻柔的嘟哝比一切话语都深切得多。当她爱抚它们，斥责它们，或哄劝它
们的时候，它们对她的了解比人们对她的了解还深。素芭常来到牛棚里，抱住沙巴西的脖
子；她常用脸颊偎擦着她的朋友，邦古利就转过它慈祥的大眼睛望着她，舐她的脸。这女孩
子每天照例来看它们三次，此外还有不定时的访问。什么时候她听到使她难过的话，她就随
时来看她的哑巴朋友。它们仿佛能从她的沉郁的目光中体会到她精神上的痛苦。它们就走近
前来，用角轻轻地摩擦她的手臂，试图用无言的无可奈何的方法来安慰她。除了这两头牛以
外，还有几只山羊和一只小猫；虽然它们也表示出同样的依恋，但是素芭对它们的友情是不
同的。不论是白天黑夜，只要一有机会，那只小猫就跳到她的怀里，安稳地打瞌睡，在素芭
用她柔软的手指，抚摸它的颈和背的时候，它对她的催眠非常欣赏。
在高级动物里，素芭也有一个伴侣，可是很难描述这女孩子和他的关系，因为他会说
话，而他说话的才能并不能使他们有共同的语言。他是贡赛的最小的儿子，名叫普拉达，是
一个懒汉。他的父母在费尽心思以后，认为他永远没有独立生活的希望了。但是浪子也有占
便宜的地方：虽然他们家里人厌弃他们，但他们在别人面前总是受欢迎的。因为不受工作的
牵制，他们变成了公共财产。就像每个市镇里都需要一块空旷的场地，让大家可以自由呼
吸，一个村落也需要两三个有闲人士，能够陪人消磨时间。因此，如果我们懒得工作，又想
要一个伴儿，这样的人是可以找得到的。
普拉达最喜爱钓鱼。他消磨了许多时间在这上面，几乎每天下午都看见他在钓鱼。因此
他常遇见素芭。不管他干什么，他都喜欢有个伴。而在钓鱼的时候，一个沉默的伴侣是最好
不过的了。普拉达为了素芭的沉默而尊敬她，因为大家都叫她素芭，他就叫她素，以表示他
对她的好感。素芭总是坐在一棵合欢树下，普拉达坐得略远一些，抛下他的钓丝。普拉达带
来了一点韶酱，素芭就替他调弄。我想，她一直坐在那里看着，热切地希望能给普拉达帮个
很大的忙，真正对他有些用处，用一切方法来证明她在世界上不是一个毫无用处的人。但是
在这里实在无事可做。她就转而祈求“造物者”给她一种非凡的权力，用一个惊人的奇迹使
得普拉达惊叫起来：
“哎哟！我真没想到，我们的素会有这么大的本领！”
想想看！如果素芭是一个水神，她也许会从河里慢慢地漂浮出来，把蛇王头顶上的宝石
送到渡头上。那时候，普拉达也许会放弃这没出息的钓鱼生活，跳到水晶宫里去，看见在那
银宫的金床上的不是别人，正是小哑巴素芭，巴尼康达的孩子！是的，我们的素，这个珠光
闪闪的宝城的国王的独生女。但也许不是，这是不可能的。并不是任何事情都真正是不可能
的，只是素芭并没有诞生在帕他普①的宫廷中，而是生在巴尼康达的家里，她没有什么方法
可以使贡赛家的孩子大吃一惊。
她渐渐地长大了，渐渐地开始认识她自己。一种新的无法形容的意识，像海心的潮水一
样，当月圆的时候，从她心中卷过。她看见了自己，询问着自己，但是得到的答案没有一个
是她所能了解的。
有一次，在一个月圆的深夜，她慢慢地打开了门，羞怯地向外窥看。月圆时节的“大自
然”，像寂寞的素芭一样，正在俯视着酣睡的大地。她的强壮的、青春的生命在她身上跳
动；欢乐和悲哀充溢她的全身；她达到了她自己的无穷寂寞的边缘，甚至越过了这个边缘。
她的心情沉重，而她说不出来！在这个沉默、忧伤的“母亲”的身边，站着一个沉默、忧①
意为“幽冥界”。——译者伤的女儿。
她的婚姻问题使她的父母十分担心和着急。人们责怪他们，甚至谈到要把他们撵走。巴
尼康达是富裕的；他们一天吃两顿加哩鱼；因此他的仇人也不少。后来妇女们也来干涉了，
巴尼康达出去了几天。不久他回来了，他说：“我们一定要到加尔各答去。”
他们准备到那生疏的地方去。素芭的心情像浓雾笼罩着的清晨一般沉重，她哭起来了。
这些日子里累积起来的无名的恐怖，使她像一头沉默的畜生似的紧跟在她父母的身后。她的
眼睛张得大大的，在他们的脸上搜索着，仿佛想探察出一点事情。但是他们没有说出一句
话。有一个下午，普拉达正在钓鱼的时候，他笑起来：“素，他们到底给你找到新郎了，你
就要出嫁了！你可别把我忘得干干净净呀！”接着他又专心钓鱼去了。就像一只受伤的母鹿
眼睁睁地望着猎人一样，素芭在无言
