冰心作品集-第152部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写的
小说中人物，说不定哪一天，你就会在她的小说中出现！”我笑说：“这个本钱，我倒是捞
得回来。只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气到得她的笔下。”
午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶红色的窗帘，茶
红色的灯罩，在一圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。我赤足起来，从书架上拿了一
本歌德诗集来看，不知何时，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡
子的热水来，才又醒来。
从此我便在Ｒ家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己在屋里吃。早饭
后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街访友，在家吃饭的时候不多，我
总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一把门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒
夜中轻轻推门，只觉得温香扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜
花，有时还有热咖啡或茶，和一盘小点心。我一面看着信，一面吃点心喝茶——这些事总使
我想起我的母亲。
第二天午饭时，见着Ｒ女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却先笑着说：“×
先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家！”我笑着坐下，说：“从今天起，
我要少出去了，该看的人和该看的地方，都看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静
了。”Ｒ小姐笑说：“别忘了还有你的法文，Ｌ先生告诉我，你是要练习法语的。”
真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂！Ｒ小姐提议，我们在吃饭
的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一用法文说，我就词不达意，笑着想着，停了
半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人！”
从此我只顾谈话，把法语丢在脑后了！
巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在Ｒ小姐的书房里，向火抽烟，
闲谈。这书房是全房子里最大的一间，满墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着
几件东方古董。从她的谈话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也
做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也
都在上次欧战时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到
的，是一位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看去，眉目间尤其像我的母亲。
我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿参观博物院，逛
古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一代的名闺，我和她朝夕相从，没看过Ｒ小姐
的，便传布着一种谣言，说是×××在巴黎，整天陪着一位极漂亮的法国小姐，听戏，跳
舞。这风声甚至传到国内我父亲的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一点
不假，可惜我无福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父亲，假如您看见
她，您也会动心呢，她长得真像母亲！”
我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——
在一个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候，我便将他们的相
片和信，带到Ｒ小姐的书房里。我告诉了她这好消息，因此我又把皮夹里我父亲，母亲，以
及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。她一面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑
说：“×先生，让我问你一句话，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗？为何
你竟然没有结婚，而且你还是个长子？”我笑了起来，一面把相片收起，挪过一个锦墩，坐
在炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一面说：“问我这话的人多得很，你不是第一个。原因
是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自己大了，挑来挑去的，高不
成，低不就，也就算了……”Ｒ女士凝视着我，说：“你不觉得生命里缺少什么？”我说：
“这个，倒也难说，根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱，不但无意义，而且不道
德。但一提起恋爱来，问题就大了，你不能提着灯笼去找！我们东方人信‘夙缘’，有缘千
里来相会，若无缘呢？就是遇见了，也到不了一处……”这时我忽然忆起Ｌ君的话，不觉抬
头看她，她正很自然的靠坐在一张大软椅里，身上穿着一件浅紫色的衣服，胸前戴几朵紫罗
兰。闪闪的炉火光中，窗外阴暗，更显得这炉边一角，温静，甜柔……
她举着咖啡杯儿，仍在望着我。我接下去说，“说实话，我还没有感觉到空虚，有的时
候，单身人更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什么，是不是？”她轻轻的放下杯
子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人，就另是一种说法了……”说着，她用雪白的手
指，挑着鬓发，轻轻的向耳后一掠，从椅旁小几上，拿起绒线活来，一面织着，一面看着
我。
我说：“我又不懂了，我总觉得女人天生的是家庭建造者。
男人倒不怎样，而女人却是爱小孩子，喜欢家庭生活的，为何女人倒不一定要结婚
呢？”Ｒ小姐看着我，极温柔软款的说：
“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱
护我的，温柔体贴的丈夫，我喜爱小孩子，我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一
切，我就会很快乐的消失在里面去——但正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而
至今没有结婚！”
我抱膝看着她。她笑说：“你觉得奇怪吧，待我慢慢的告诉你——我还有一个毛病，我
喜欢写作！”我连忙说：“我知道，我的法文太浅了，但我们的大使常常提起你的作品，我
已试着看过，因为你从来没提起，我也就不敢……”Ｒ小姐拦住我，说：“你又离了题了，
我的意思是一个女作家，家庭生活于她不利。”我说：“假如她能够——”她立刻笑说：
“假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。
一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业，健康，家务，必须牺牲其一！我若
是结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”
——写到这里，我忽然忆起去年我一个女学生，写的一篇小说，叫做《三败俱伤》——
她低头织着活计，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁癖的人；在情感上我又非常的
细腻，体贴；这些都是我的致命伤！为了这性格，别人用了十分心思；我就得用上百分心
思，别人用了十分精力，我就得用上百分精力。一个家庭，在现代，真是谈何容易，当初我
的母亲，她做一个外交官夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的
健康，她一点没有想到顾到。她一天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿女的教养，儿女
的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的画稿来，我就难过。嗳，我的母亲……”
她停住了，似乎很激动，轻轻的咳嗽了两声，勉强的微笑说：“我母亲的事情，真够写一本
小说的。你看见过英国女作家，Ｖ．Ｓａｃｋｖｉｌｅ—Ｗｅｓｔ写的ＡｌｌＰａｓｓｉｏ
ｎＳｐｅｎｔ（七情俱净）吧？”
我仿佛记得看过这本书，就点头说：“看过了，写的真不错……不过，Ｒ小姐，一个结
婚的女人，她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来，说：“爱情？这就是一件我所最拿
不稳的东西，男人和女人心里所了解的爱情，根本就不一样。告诉你，男人活着是为事业—
—天晓得他说的是事业还是职业！
女人活着才为着爱情；女人为爱情而牺牲了自己的一切，而男人却说：‘亲爱的，为了
不敢辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！这真是名利双收！”她说着又笑了起来，笑声
中含着无限的凉意。
我不敢言语，我从来没有看见Ｒ小姐这样激动过，我虽然想替男人辩护，而且我想我也
许不是那样的男人。
她似乎看出了我的心绪，她笑着说：“每一个男人在结婚以前，都说自己是个例外，我
相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是种最娇嫩最伤脑筋的关系，而时光又是一件最无情
最实际的东西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天长地久……呵！天长地久！任是最坚硬
晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙颗，何况是血淋淋的人心？你不要以为我是生活在浪漫的
幻想里的人，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然是不应该抛弃
了事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但是更实际的是，女人终究是女人，她也不能一辈
子，以结婚的理想，人生的大义，来支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情
与温存的一刹那顷，假如她所得到的只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的讥讽
和责备，你想，一个女人要如何想法？我看的太多了，听的也太多了。这都是婚姻生活里解
不开的死结！
只为我太知道，太明白了，在决定牺牲的时候，我就要估量轻重了！”
她俯下身去，拣起一根柴，放在炉火里，又说：“我母亲常常用忧愁的眼光看着我说：
‘德利莎！你看你的身体！你不结婚，将来有谁来看护你？’我没有说话，我只注视着她，
我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你一个人的病，抵不住我们五个人的病。父亲的
肠炎，回归热……以及我们兄妹的种种希奇古怪的病……三十年来，还不够你受的？’但我
终究没有言语。”
她微微的笑了，注视着炉火：“总之我年轻时还不算难看，地位也好，也有点才名，因
此我所受的试探，我相信也比别的女孩子多一点。我也曾有过几次的心软……但我都终于逃
过了。我是太自私了，我扔不下这支笔，因着这支笔，我也要保持我的健康，因此——“你
说我缺少恋爱吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一终身的
恋爱。这话我也不否认，但这还不是因为我们没有到得一处的缘故？他们当然都已结过了
婚，我也认得他们温柔能干的夫人。我有时到他们家里去吃饭喝茶，但是我并不羡慕他们的
家庭生活！他们的太太也成了我的好朋友，有时还向我抱怨她们的丈夫。我一面轻描淡写的
劝慰着她们，我一面心里也在想，假如是我自己受到这些委屈，我也许还不会有向人诉说的
勇气！有时在茶余酒后，我也看见这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感觉到一阵颤
栗，假如我做了他的太太，他也对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”
