冰心作品集-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点头，颜色更见凄惶。我也不敢和她说话，回到自己座上，心中十分疑讶。行完了开学礼，
我便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：“我和她的家离的不远，所以知道一点。
暑假以后，英云回到天津，不到一个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝
的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去那边，上上下下没有一个不夸她好的。对
于英云何以这般的颓丧，我却不知道，只晓得她很不愿意人提到这件事。”
从此英云便如同变了一个人，不但是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在
自己座上，足迹永远不到球场，读书作事，都是孤孤零零的。也不愿意和别人在一处，功课
也不见得十分好。同学们说：“英云出阁以后，老成的多了。”
又有人说：“英云近来更苗条了。”我想英云哪里是老成，简直是“心死”。哪里是苗
条，简直是形销骨立。我心中常常的替她难过，但是总不敢和她做长时的谈话。也不敢细问
她的境况，恐怕要触动她的悲伤。因此外面便和她生分了许多，并且她的态度渐渐的趋到消
极，我却仍旧是积极，无形中便更加疏远了。
一年的光阴又过去了。这一年中因为英云的态度大大的改变了，我也受了不少的损失，
在功课一方面少得许多琢磨切磋的益处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少
了许多的乐趣。然而那一年我便要毕业，心中总是存着快乐和希望，眼光也便放到前途上
去，目前一点的苦痛，也便不以为意了。
四
我们的毕业式却在上午十点钟举行，事毕已经十二点多钟。吃过了饭，就到雅琴屋里。
还有许多的同学，也在那里，我们便都在一处说笑。三点钟的时候，天色忽然昏黑，一会儿
电光四射，雷声便隆隆地震响起来，接着下了几阵大雨。水珠都跳进屋里来，我们便赶紧关
了窗户，围坐在一处，谈起古事来。这雨下到五点钟，便渐渐地止住了。开起门来一看，球
场旁边的雨水还没有退去，被微风吹着，好像一湖春水。树下的花和叶子，都被雨水洗得青
翠爽肌，娇红欲滴。夕阳又出来了，晚霞烘彩，空气更是非常的清新。我们都喜欢道：
“今天的饯别会，决不至于减了兴趣了。”
开会的时候，同学都到齐了。毕业生里面，却没有英云。
主席便要叫人去请，雅琴便站起来，替她向众人道歉，说她有一点不舒服，不能到会。
众人也只得罢了。那晚上扮演的游艺，很有些意思。会中的秩序，也安排得很整齐，我们都
极其快乐。满堂里都是欢笑的声音，只是我忽然觉得头目眩晕。我想是这堂里，人太多了，
空气不好的缘故。便想下去换一换空气，就悄悄的对雅琴说：“我有一点头晕，要去疏散一
会子，等到毕业生答词的时候，再去叫我罢。”她答应了。
我便轻轻的走下楼去。
我站在廊子上，凉风吹着，便觉清醒了许多。这时月光又从云隙里转了出来。因为是雨
后天气，月光便好似加倍的清冷。我就想起两句诗：“冷月破云来，白衣坐幽女。”不禁毛
骨悚然。这时忽然听见廊子下有吁叹的声音，低头一看玫瑰花下草垫上，果然坐着一个白衣
幽女。我吃了一惊，扶住阑干再看时，月光之下，英云抬着头微笑着：“不要紧的，是我在
这里坐着呢。”我定了神便走下台阶，一面悄悄的笑道：
“你一个人在这里做什么？雅琴说你病了，现在好了吗？”英云道：“我何尝是病着，
只为一人向隅满座不乐，不愿意去搅乱大家的兴趣就是了。”我知道她又生了感触，便也不
言语，拉过一个垫子来，坐在她旁边。住了一会，英云便叹一口气说：“月还是一样的月，
风还是一样的风，为何去年今夜的月，便十分的皎洁，去年今夜的风，便吹面不寒，好像助
我们的兴趣。今年今夜的月，却十分的黯淡，这风也一阵一阵的寒侵肌骨，好像助我们的凄
感呢？”我说：“它们本来是无意识的，千万年中，偶然的和我们相遇。虽然有时好像和我
们很有同情，其实都是我们自己的心理作用，它们却是绝对没有感情的。”英云点首道：
“我也知道的，我想从今以后，我永远不能再遇见好风月了。”说话的声音，满含着凄惨。
——我心中十分的感动，便恳切地对她说道：“英云——这一年之中，我总没有和你谈过
心，你的事情，虽然我也知道一点，到底为何便使你颓丧到这个地步，我是始终不晓得的，
你能否告诉我，或者我能以稍慰你的苦痛。”这时英云竟呜呜咽咽地哭将起来。我不禁又难
受又后悔，只得慢慢地劝她。过了一会，她才渐渐的止住了，便说：“冰心！你和我疏远的
原故，我也深晓得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也无处告诉了。去年回家
以后，才知道我的父母，已经在半年前，将我许给我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的
聘，婚期已定在一个礼拜后。我知道以后，所有的希望都绝了。因为我们本来是亲戚，姨母
家里的光景，我都晓得，是完完全全的一个旧家庭。但是我的父母总是觉得很满意，以为姨
母家里很从容，我将来的光景，是决没有差错的，并且已经定聘，也没有反复的余地了。”
这时英云暂时止住了，一阵风来，将玫瑰花叶上的残滴，都洒在我们身上。我觉得凉意侵
人，便向英云说：“你觉得凉吗？我们进去好不好？”她摇一摇头，仍旧翻来复去的弄那一
块湿透的手巾，一面便又说：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十几个，
都和士芝一块在家里念一点汉文，学做些诗词歌赋，新知识上是一窍不通。几乎连地图上的
东西南北都不知道，别的更不必说了。
并且纨绔公子的习气，沾染的十足。我就想到这并不是士芝的过错，以他们的这样家庭
教育，自然会陶冶出这般高等游民的人材来。处在今日的世界和社会，是危险不过的，便极
意的劝他出去求学。他却说：‘难道像我们这样的人家，还用愁到衣食吗？’仍旧洋洋得意
的过这养尊处优的日子。我知道他积锢太深，眼光太浅，不是一时便能以劝化过来的。我姨
母更是一个顽固的妇女，家政的设施，都是可笑不过的。有一天我替她记帐，月间的出款
内，奢侈费，应酬费，和庙寺里的香火捐，几乎占了大半。家庭内所叫做娱乐的，便是宴会
打牌听戏。除此之外便不知道世界上还有什么乐境。姨母还叫我学习打牌饮酒，家里宴会的
时候，方能做个主人。不但这个，连服饰上都有了限制，总是不愿意我打扮得太素淡，说我
也不怕忌讳。必须浓装艳裹，抹粉涂脂，简直是一件玩具。而且连自己屋里的琐屑事情，都
不叫我亲自去做，一概是婢媪代劳。‘戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。’便是替我写照
了。有时我烦闷已极，想去和雅琴谈一谈话，但是我每一出门，便是车马呼拥，比美国总统
夫人还要声势。这样的服装，这样的侍从，实在叫我羞见故人，也只得终日坐在家里。五月
十五我的生日，还宴客唱戏，做的十分热闹。我的父母和姨母想，这样的待遇，总可以叫我
称心满意的了。哪知我心里比囚徒还要难受，因为我所要做的事情，都要消极的摒绝，我所
不要做的事情，都要积极的进行。像这样被动的生活，还有一毫人生的乐趣吗？”五
我听到这里，觉得替她痛惜不过。却不得不安慰她，便说：“听说你姨母家里的人，都
和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便没有盼望。”英云摇头道：“不
中用的，他们喜欢我的缘由：第一是说我美丽大方，足以夸耀戚友。第二便是因为我的性情
温柔婉顺，没有近来女学生浮嚣的习气。假如我要十分的立异起来，他们喜悦我的心，便完
全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便满心的想改良，也无从下手。有时我想到‘天生
我材必有用’和‘大丈夫勉为其难者’这两句话，就想或者是上天特意的将我安置在这个黑
暗的家庭里，要我去整顿去改造。虽然家政不在我手里，这十几个弟妹的教育，也更是一件
要紧的事情。因此我便想法子和他们联络，慢慢的要将新知识，灌输在他们的小脑子里。无
奈我姨父很不愿意我们谈到新派的话。弟妹们和我亲近的时候很少，他们对于‘科学游戏’
的兴味，远不如听戏游玩。我的苦心又都付与东流，而且我自己也卷入这酒食征逐的旋涡，
一天到晚，脑筋都是昏乱的。要是这一天没有宴会的事情，我还看一点书，要休息清净我的
脑筋，也没有心力去感化他们。日久天长，不知不觉地渐渐衰颓下来。我想这家里一切的现
象，都是衰败的兆头，子弟们又一无所能，将来连我个人，都不知是落个什么结果呢。”这
时英云说着，又泪如雨下。我说：“既然如此，为何又肯叫你再来求学？”英云道：“姨母
原是十分的不愿意，她说我们家里，又不靠着你教书挣钱。何必这样的用功，不如在家里和
我作伴。孝顺我，便更胜于挣钱养活我了。我说：‘就是去也不过是一年的功夫，中学毕业
了就不再去了，这样学业便也有个收束。并且同学们也阔别了好些日子，去会一会也好。我
侍奉你老人家的日子还长着呢。’以后还是姨夫答应了，才叫我来的。我回到学校，和你们
相见，真如同隔世一般，又是喜欢，又是悲感，又是痛惜自己，又是羡慕你们。虽然终日坐
在座上，却因心中百般的纠纷，也不能用功。因为我本来没有心肠来求学，不过是要过这一
年较快乐清净的日子，可怜今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所处的地位，真是我做梦也想不到的。”说到这里，英云又幽咽无声。
我的神经都错乱了，便站起来拉着她说：“英云！你不要……”这时楼上的百叶窗忽然开了
一扇，雅琴凭在窗口唤道：“冰心！你在哪里？到了你答词的时候了。”
我正要答应，英云道：“你快上去罢，省得她又下来找你。”我只得撇了英云走上楼
去。
我聆了英云这一席话，如同听了秋坟鬼唱一般，心中非常的难过。到了会中，只无精打
采地说了几句，完了下得楼来，英云已经走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐
着。
第二天早晨七点钟，英云便叩门进来，面色非常的黯淡。
手里拿着几本书，说：“这是你的《绝妙好词笺》，我已经看完了，谢谢你！”说着便
将书放在桌子上，我看她已经打扮好了，便说：“你现在就要走吗？”英云说：“是的。冰
心！我们再见罢。”说完了，眼圈一红，便转身出去。我也不敢送她，只站在门口，直等到
她的背影转过大楼，才怅怅的进来。咳！
数年来最知心的同学，从那一天起，不但隔了音容，也绝了音信。如今又过了一年多
了，我自己的功课很
