海明威文集-第53部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃但你还年轻①，〃服务员说。他对那两个解释道。“先生只有三十五岁②。〃那两个点点头。〃他很年轻，〃一个说。
〃这真的是你第一次离婚？〃服务员问。
〃没错儿，〃约翰逊说。〃请把酒瓶开开，小姐③。〃——
①②③原文是法语——
〃离婚很贵吧？〃
〃一万法郎。〃
〃瑞士法郎？〃
〃不，法国法郎。〃
〃哦，对。合两千瑞士法郎。反正不便宜。〃
〃是啊。〃
〃那么干吗要离婚呢？〃
〃对方要求离。〃
〃可干吗要求离呢？〃
〃要嫁给别人呗。〃
〃可真蠢。〃
〃我同意你的话，〃约翰逊说。女招待倒了四杯酒。大家都举杯。
〃为健康干杯，〃约翰逊说。
〃为健康干杯，先生①，〃服务员说。另外两个说，〃向你致意②。〃香槟味儿就象粉红色的甜苹果汁。
〃在瑞士是不是有一种制度，规定回答总要用另一种语言？〃约翰逊问。
〃不，〃服务员说。〃法语比较高雅。再说，法语是瑞士的拉丁系语言。〃
〃可你会说德语啊！〃
〃是啊。我那地方的人都说德语。〃
〃我懂了，〃约翰逊说。〃而且你说你从来没离过婚。〃
〃对。离婚太贵了。再说我从来没结过婚。〃
〃啊，〃约翰逊说。〃那两位先生呢？〃
〃他们都结过婚。”
〃你喜欢结婚吗？〃约翰逊问一个服务员。
〃什么？〃
〃你喜欢婚姻现状吗？〃
〃是啊。很正常②。〃
〃不错，〃约翰逊说。〃那你呢，先生②？〃——
①②原文是法语——
〃很好①，〃另一个服务员说。
〃至于我呢②，〃约翰逊说，〃就不好了③。〃——
①②③原文是法语——
〃先生要离婚了，〃第一个服务员说。
〃哦，〃第二个服务员说。
〃啊哈，〃第三个服务员说。
〃得了，〃约翰逊说，〃这题目似乎谈得没味儿了。你们对我的烦恼不感兴趣，〃他对第一个服务员说。
〃可也是，〃服务员说。
〃好吧，咱们谈谈别的。〃
〃随你便。〃
〃咱们可以谈什么呢？〃
〃你喜欢搞体育吗？〃
〃不，〃约翰逊说。〃可我老婆喜欢搞。〃
〃那你作什么消遣呢？〃
〃我是个作家。〃
〃那一行赚钱多吗？〃
〃不。不过往后你出了名就赚钱多了。〃
〃真有趣。〃
〃不，〃约翰逊说，〃并不有趣。对不起，诸位，我得离开你们了。请你们把另一瓶也喝了好吗？〃
〃可是火车还有三刻钟才到呢。〃
〃我知道，〃约翰逊说。女招待来了，他付了酒钱和饭钱。
〃你要出去，先生？〃她问。
〃是啊，〃约翰逊说，〃只是去散一会儿步。我把行李留在这儿。〃
他围上围巾，穿上外套，戴上帽子。外面正下着大雪。他回头朝窗内桌边坐着的三个服务员看看。女招待正把开好那瓶里的剩酒倒进他们的杯子里。她把没开的那瓶拿回柜上。约翰逊想，那样他们每人就可赚上三法郎吧。他转身沿着月台走去。他本来以为在咖啡馆里谈谈这件事会冲淡些。可是这事并没有冲淡，反而使他感到不愉快。
第三部一个会员的儿子在特里太特
特里太特车站咖啡馆未免太暖和了点儿；灯光明亮，一张张桌子都擦得亮光光的。桌上摆着一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼，还有一块块硬纸板的啤酒杯垫，防止湿杯子在木头上印出一圈圈水迹。椅子是雕花的，木头座位虽旧，倒很舒服。墙上有只钟，店堂尽头有个酒柜。窗外正在下雪。钟下有张桌子，有个老头儿坐着，一边喝咖啡，一边看晚报。一个服务员进来说，辛起朗方向开来的东方快车在圣莫里斯误点一小时。女招待走到哈里斯先生桌边。哈里斯先生刚用完晚餐。
〃快车晚点一小时，先生。我给你来杯咖啡好吗？〃
〃如果你愿意的话。〃
〃好不好？〃女招待问。
〃好吧，〃哈里斯先生说。
〃谢谢，先生，〃女招待说。
她从厨房端来咖啡，哈里斯先生在咖啡里加了糖，用匙把糖块碾得嘎吱嘎吱响，他望着窗外，车站月台灯光下雪花纷飞。〃除了英语，你还会说其他语言吗？〃他问女招待。
〃哦，会的，先生。我会说德语、法语和一些方言。〃
〃你最喜欢哪一种呢？〃
〃差不多都一样，先生。我说不出我更喜欢哪一种。〃
〃你要喝点什么，或者来杯咖啡好吗？〃
〃哦，不行，先生。咖啡馆里是不准陪顾客一起喝的。〃
〃你不来支雪茄吗？〃
〃哦，不行，我不抽烟，先生。〃她笑了。
〃我也不抽，〃哈里斯说。〃我不同意大卫·贝拉斯科。〃①——
①大卫·贝拉斯科（1853…1931）：美国剧作家和演员，在演出和舞台设计上有重要革新——
〃请问谁啊？〃
〃贝拉斯科。大卫·贝拉斯科。你总归认得出他的，因为他把领子穿倒了。不过我不同意他。再说，他现在也死了。〃
〃先生，对不起，我可以走了吗？〃女招待问。
〃当然可以，〃哈里斯说。他身子前倾坐着，望着窗外。店堂那边的老头儿折好报纸。他看看哈里斯先生，随后端起咖啡杯和碟子，走到哈里斯桌边。
〃请原谅，打扰你了，〃他用英语说。〃但我刚想起你可能是全国地理协会会员吧。〃
〃请坐，〃哈里斯说。这位先生坐下了。
〃你愿意再来杯咖啡，或者来杯利口酒吗？〃
〃谢谢你，〃这位先生说。
〃愿意陪我喝杯樱桃酒吗？〃
〃也好。不过你一定得陪我喝。〃
〃不，我硬要你喝。〃哈里斯叫女招待。老先生从外套里面的口袋中取出一只皮夹。他取下一根宽橡皮筋，抽出几张纸，挑了一张，递给哈里斯。
〃这是我的会员证，〃他说。〃你认识美国的弗雷德里克·杰·罗塞尔吗？〃
〃恐怕不认识。〃
〃我相信他是很有名的。〃
〃他是哪儿人？你知道他是美国什么地方的人吗？〃
〃当然是华盛顿人。学会总部不是设在那儿吗？〃
〃我相信是吧？〃
〃你相信是吧。你拿不准！〃
〃我出国已经很久了，〃哈里斯说。
〃那么说，你不是会员？〃
〃不是。可我父亲是。他是多年老会员了。〃
〃那他准会认识弗雷德里克·杰·罗塞尔。他是协会的一位理事。你会注意到我就是由罗塞尔先生提名为会员的。〃
〃我很高兴。〃
〃可惜你不是会员。但你可以通过你父亲得到提名吗？〃
〃我想可以吧，〃哈里斯说。〃我回去后一定办。〃
〃我也劝你去办，〃这位先生说。〃你当然看那份杂志①？〃——
①指美国全国地理协会出版的刊物《全国地理杂志》，以插图精美著称，销路达三百几十万份——
〃那还用说。〃
〃你看过有北美动物群彩色插图的那一篇吗？〃
〃看过。我是在巴黎看到的。〃
〃还有刊登阿拉斯加的火山全景那一篇呢？〃
〃真是一大奇观。〃
〃我也非常欣赏乔治·希拉斯第三拍的野生动物照片。〃
〃拍得好极了。〃
〃请再说一遍好吗？〃
〃拍得真出色。希拉斯那家伙——〃
〃你叫他那家伙？〃
〃我们是老朋友，〃哈里斯说。
〃我明白了。原来你认识乔治·希拉斯第三。他一定很风趣。〃
〃是啊。他是我认识的人中最风趣的。〃
〃那你认识乔治·希拉斯第二吗？他也很风趣吧！〃
〃哦，他可没那么风趣。〃
〃我还以为他非常风趣呢。〃
〃不瞒你说，说来可笑。他就是不大风趣。我常闹不清是什么道理。〃
〃嗯，〃这位先生说。〃我还以为那一家子个个都风趣呢。〃
〃你还记得撒哈拉沙漠全景吗？〃哈里斯问。
〃撒哈拉沙漠？那差不多是十五年前的事了。〃
〃对了。那是我父亲最喜爱的一篇了。〃
〃他不喜欢比较新的几篇吗？〃
〃大概喜欢吧。但他非常爱看撒哈拉全景。〃
〃好极了。但对我来说，图片的艺术价值远远超过它的科学趣味。〃
〃真想不到，〃哈里斯说。〃大风刮起那一大片黄沙，还有那个阿拉伯人和他的骆驼面向麦加跪着。〃
〃就我记得，那阿拉伯人是牵着骆驼站着的。〃
〃你记得完全对，〃哈里斯说。〃我是想疲劳伦斯上校①那本书了。〃——
①指托马斯·爱德华·劳伦斯（1888…1935），英国军人、学者，以阿拉伯的劳伦斯闻名于世。第一次世界大战时加入阿拉伯军队，从事间谍活动，一生富有传奇色彩。著有《培根智慧柱》——
〃我相信，劳伦斯的书写阿拉伯吧。〃
〃对极了，〃哈里斯说。〃是说起阿拉伯人，才让我想起来的。〃
〃他一定是个非常风趣的年轻人。〃
〃我相信是这么回事。〃
〃你知道他现在干什么吗？〃
〃他在皇家空军里。〃
〃他干吗干那行？〃
〃他喜欢呗。〃
〃你知道他是不是全国地理协会会员？〃
〃我不知道他是不是。〃
〃他会成为一个很好的会员的。他正是他们要的那种人。如果你认为他们愿意吸收他，我非常乐于提名推荐他。〃
〃我认为他们愿意吸收的。〃
〃我曾提名沃韦的一位科学家，还有洛桑我的一个同事，他们俩都选上了。我相信如果我提名劳伦斯上校，他们会很满意的。〃
〃这主意妙极了，〃哈里斯说。〃你常到这咖啡馆来吗？〃
〃我饭后到这儿来喝喝咖啡。〃
〃你在大学里工作？〃
〃我已经不工作了。〃
〃我只是在等火车，〃哈里斯说。〃我要去巴黎，再从勒阿弗尔港①乘船去美国。〃——
①勒阿弗尔港：法国北部港市——
〃我从来没去过美国。不过我很想去。也许我几时会去参加协会的一次会议。我见到你父亲会很高兴的。〃
〃我深信他见到你也会很高兴，可惜他去年就死了。开枪自杀，够怪的。〃
〃我真的很遗憾。我敢说他的去世对学术界和他家属都是一个打击。〃
〃学术界对此倒完全接受得了。〃
〃这是我的名片，〃哈里斯说。〃他名字的缩写是E。J。，不是E。D。我知道他准会乐于认识你。〃
〃那真是莫大的愉快。〃这位先生从皮夹里掏出一张名片，递给哈里斯，上面印着：
美国华盛顿特区
全国地理协会会员
西格蒙德·怀尔哲学博士
〃我会小心保存的，〃哈里斯说。
刘文澜译
等了一整天
我们还睡在床上的时候，他走进屋来关上窗户，我就看出他象是病了。他浑身哆嗦，脸色煞白，走起路来慢吞吞，似乎动一动都痛。
〃怎么啦，沙茨？〃
〃我头痛。〃
〃你最好回到床上去。〃
〃不，没事儿。〃
〃你回床上去。等我穿好衣服就来看你。〃
可是等我下楼来，他已经穿好衣服，坐在火炉边，一看就是个病得不轻，可怜巴巴的九岁男孩。我把手搁在他脑门上，就知道他在发烧。
〃你上楼去睡觉吧，〃我说。〃你病了。〃
〃我没事儿，〃他说。
医生来了，他给孩子量了量体温。
〃几度？〃我问他。
〃一百零二度。〃
在楼下，医生留下三种药，是三种不同颜色的药丸，还吩咐了服用方法。一种是退热的，另一种是泻药，第三种是控制酸的。他解释说，流感的病菌只能存在于酸性状态中。他似乎对流感无所不知，还说只要体温不高过一百零四度就不用担心。这是轻度流感，假如不并发肺炎就没有危险。
回屋后我把孩子的体温记下来，还记下吃各种药丸的时间。
〃你要我念书给你听吗？〃
〃好吧，你要念就念吧，〃孩子说。他脸色煞白，眼睛下面有黑圈。他�
