暧昧的政治-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司马迁因李陵之事而下狱，对李陵的先人李广，他天生有一种认同感，所以在《李将军列传》中不由倾注了过多的同情与热忱。这本是可以理解的，问题只在于，当后人脱离这个情境而盲目倾向于司马迁的巨笔时，李广的形象便渐渐脱离了真实。一个青年时有为但不能积累智慧和经验的将领，一个小战时可胜而大战时无用的将领，赢得了后人过分的尊崇与敬爱。这个纰漏时历2000多年却从未有人指出，足见历史中铸就的定见十分坚固，难以撼动。不过说到这里，我们仍得回过头来感谢历史，是汉武帝时那些货真价实的战争给了检验李广的真正机会。只可惜李广至死尚觉苍天不公，不能仔细地评判自己，而事实上，在我看来，历史的提示已经足够清晰有力。
无可挑剔的卫青
唐代大诗人王维有诗云：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，亦是千古名句。而我们已然分辨李广无功并非全因天意，同理，卫青的不败自有他的坚实理由。我们甚至可以说卫青生平行事，竟至无可挑剔的地步。
卫青的出身并不光彩：卫青之父郑季以吏的身份在平阳侯曹寿家服侍，与女婢卫媪私通，生卫青。卫媪本有子女卫长君——卫子夫。因是私生子，卫青后来到郑家生活时，郑季家人都看不起他，不把他当家庭正式成员看待，整日让他牧羊。后来，卫子夫得汉武帝宠幸，陈皇后吃醋，陈皇后之母就去抓了卫青来，想处死他为女儿出气。多亏卫青的朋友公孙敖等纠集人马前往抢回。此事被武帝得知后，他一不做，二不休，索性将卫青召到宫中，任太中大夫。后来匈奴犯边，武帝乃拜卫青为车骑将军，与李广、公孙敖等分别带兵出击。这一仗众皆无功，惟卫青斩敌700人，赐侯。是为卫青立军功之始。
卫青前后七击匈奴，每战皆胜，共斩获敌首5万余，开辟大块疆土。有这样的战绩，还要说他只有好运而无本事，委实太为过分。尤其是李广无功自杀那一仗，匈奴兵陈漠北，而卫青率精兵，克服重重困难，远渡沙漠，在大风中与匈奴军队搏击，击溃敌军，并引轻骑追击，远至赵信城（今蒙古国杭爱山南），得匈奴仓库所积粮食，斩首万余，焚城而归。此战匈奴得汉人投降者赵信指点，以为汉军运输落后，补充给养困难，可先远陈兵力，疲劳汉军，乘隙而攻。而卫青推定敌机在先，出其不意，攻其不备，一举克敌。如此战略战术，不能不使人叹服。
在军功让人们无可挑剔的同时，卫青之所作所为让皇帝也无可挑剔。一般有本事的将领常常有自以为是的倾向，有时对皇帝也不甚买账，周亚夫在细柳营就是一个绝妙的例子。孙子云：“将在军，君命有所不受。”又云：“将能而君不御者，胜。”此说从各个角度看都有它自己的坚实理由，但卫青不愿遵从。有一次引兵出征，将领苏建尽丧其兵，独以身还。卫青问众人如何处理，议郎周霸说：“可斩，以明将军之威。”卫青说：“我以皇亲的身份当上将军，已够威了，明威这个说法，甚失我意。而且论我的职责，是可以斩将的，但我如把此事交与天子处理，向天下宣示人臣不可专权，不是更好吗？”于是将苏建囚禁交武帝处理。还有一次，苏建劝卫青说：“你大将军位尊权重，但天下之士大夫不称颂你。你应该效法古代名将，招贤荐士，将名声搞得大一点。”卫青答道：“自从魏其侯、武安侯厚待宾客，天子切齿痛恨。亲待士大夫、招贤士去不肖，那是天子的权柄。做臣子的，只要奉公守法就可以了，做那些干什么！”
这才是真正懂得历史底蕴的大人物，我们可以说卫青对时代有着深刻的认识。实际上，就在武帝的爷爷汉文帝时，一个人凭着道德和才能尚能得到重用，像张释之甚至可以对抗圣旨、勇批逆鳞。而到武帝时期，主旨在于建立专制秩序，一切违背此秩序的言行就不能被容忍了。卫青也不是生而知之者，当时武帝曾为削弱地方势力，徙富豪于茂陵，大侠郭解因名声过大，尽管家无余财，也被列入名单。卫青前往说情，武帝答曰：“一个平民百姓竟能使大将军为其说情，怎么可能没钱呢？”卫青诺诺而退，也因此得知自己只能做哪些事。
但卫青的举措仍然使平民与直心肠的人士无可挑剔。他带兵出征时，爱护士兵，与霍去病绝不相类。汲黯正直而固执，有人劝说汲黯对卫大将军应该客气一点，汲黯说：“以大将军那样的身份对我客气，难道不更使人敬重吗？”卫青得知后，对汲黯更好，数以朝廷难事求教。可见他决非一味媚上之辈，胸中自有丘壑。
所以我们说卫青平生行事，令上下左右无可挑剔。如果一定要说他还有错误，就是他一生几乎不犯错误；说他还可挑剔，就是他平日太无可挑剔。这种人太像圣人，而生活中本无所谓圣人，所以我们就不免说卫青造作，不是从自身真实的人格中生发出来。但话又说回来，往好的方面造作，总比不求上进、自甘堕落强。难道我们更喜欢一个不学无术、游手好闲、媚上欺下、为非作歹的大将军吗，即使他出于真诚？
大将霍票姚
杜甫《后出塞》云：“中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍骠姚。”比起卫青来，骠姚将军霍去病的声名似乎更为远扬。
霍去病先为票姚校尉，再为冠军侯，再为骠骑将军。票姚，颜师古注云：劲疾之貌，荀悦《汉纪》作“票鹞”，也可以说是一种飞行迅疾的鸟。以此描绘霍去病，异常恰当。他第一次出征，就带轻勇骑兵800人，脱离卫青的主力部队，奔赴数百里，斩杀捕俘2000余人。元狩二年（前121年），他以骠骑将军之称率万骑出战，转战5个王国，历时6天，“过焉支山千有余里”，斩杀俘虏3万余人，降者2000余人。匈奴单于对下面的浑邪王屡次败绩感到愤怒，想召见诛杀，浑邪王于是意欲降汉，武帝命霍去病前往迎接。匈奴见汉军，部将多不欲投降，去病驰入匈奴军，斩不降者8000人，得数万降兵。这一年打得匈奴人哀歌：“亡我祁连山，使我牲畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”原来焉支山所产红色染料，是当时匈奴妇女所用的高级化妆品，“胭脂”一词即由此而来。而浑邪王所献地域即今天的河西走廊。两年后，霍去病再出塞2000余里，轻车骏马，远绝大漠，“封狼居胥山，禅于姑衍，登临瀚海”，斩俘7万余人，迫使单于和他的宫廷远遁到戈壁以北。这一战后两年，霍去病病死，年仅23岁。武帝为纪念他的功绩，起冢仿祁连山。
但是这么一个每战皆胜、纵横沙漠的大将竟然没有学过古兵法。武帝有一次想将吴子、孙子兵法教给他，他马上拒绝说：“打仗只要大致明白方略则可以了，没有必要学古代兵法。”按他的年纪，也很难想像能有多少丰富的经验和多深的谋略，他作战凭的主要是勇气和闪电式战术。而中国2000年来，北边不时与游牧民族冲突，真正取得胜利的，大致也只有秦汉两朝，越到后边中原军队越不堪一击。坐在书窗下，遥想2000年来之绝北，不免诧异。是卫青、霍去病果真在战略战术等方面高于后人所以克敌制胜，抑或得追究社会组织等种种原因？种种因果，足够几册大书研讨，此处暂且掩过。
霍去病的出身与卫青类似。他是卫青的同母异父姐姐卫少儿的儿子。早年，霍仲孺与卫少儿私通，生下去病。后来卫子夫尊贵，卫少儿嫁给一个叫陈掌的官员。去病以皇后外甥的身份，18岁为侍中。他以军功立名也与卫青相似，但有一点与卫青大异：他生性剽悍果敢，无甚顾忌，不爱士卒，不重士人。他出征时，带足上等食物，班师时常有剩余，而士卒时不得饱。在塞外，士兵无粮疲惫无力时，他还会下令兴建临时球场，踢球娱乐。《孙子兵法》讲述将领爱兵的重要性时说：“视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死”，霍去病偏偏来了一个反面的证明，可见天下事从来未可一以律之。
汉武帝曾为霍去病盖房子，期间让霍去病去看看，去病答曰：“匈奴未灭，无以家为也。”这句慷慨之言成为千古名句，流传至今。
董仲舒：儒家的功臣？
董仲舒为汉代群儒之首，尽管他一生做的官不算太大，只到诸侯王之相，但他为思想领袖的地位，不惟举世公认，在身后亦不得动摇。汉武帝刘彻即位不久，就向全国征求人才，求治国之道。董仲舒以贤良脱颖而出，他的三通对策，后来被称为“天人三策”，全盘保留在《汉书》卷56中，使我们得以一睹真容，不致于如有时面对一环缺失的历史，虽竭力推求而仍难得其真实。
董仲舒的思想，不算太复杂，不外乎是建立一个新的以儒家思想为主干的思想体系，为汉武帝治理天下提供了一个绝妙的得心应手的武器。不过，其逻辑起点及展开过程，此处确实无法涉及，倒不妨从一个别致的角度，略作观看。
今人对董仲舒的3句话比较熟悉。这3句话，加以诟病之人也甚多，但是我们可以重新打量。
一是：“天不变，道亦不变。”时人斥之为形而上学，否认历史的进步，几乎所有的教科书都是这个说法。在我看来，董仲舒不过是说了一句大实话，犯不着人们兴师动众，大加挞伐。汉人历史知识的广度远逊于今，他根本不能想像科学技术会改变历史。在他们眼中，三皇五帝之治理天下，跟汉帝治理天下也差不多，百姓干的也差不多是同样的活。如此，古代有的治国之道，今人遵循就得了，翻不出什么新花样。也就是说，他想不出“天”还会变。直到鸦片战争后，西方文明迅疾涌入，人们才开始认识到“天”原来会变，“道”之变革便成题中应有之义了。
二是：“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功。”意思就是说，做事情只求正义而不要去谋求利益，要宣明大道而不要去计较功效。今人在商品经济潮流中都主张批判这种观念，树立道德新准则。董仲舒这种将利与义截然分开的思路，固然应该唾弃，但是如果换一个角度看，这种不计较利钝成败、为了目标奋斗终身的精神，是否值得人们崇敬而且仿效呢？历史上哪一个伟人不是没有这么一点精神的？
三是：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊（义）也。今师异道，人异论，指意不同，是以上亡（无）以持一统。”所以离开孔子之道的诸子百家，都应灭绝，然后“统纪可一而法度可明，民知所从矣。”
正是因为有了这一点，才有罢黜百家、独尊儒术，本来处于九流十家之一的儒家才得以脱颖而出，取得统治地位。朝廷设研习儒术之官，并且以儒术教育百姓并取舍士人，所以有“遗子满籝金，不如教一经”的说法，儒家经典显得珍贵无比。儒家因董仲舒而后贵，这是不易的历史事实。
但是，董仲舒是否就是儒家的功臣？要作肯定的回答仍然不易。清代才华横溢的杭州诗人龚自珍有诗云：
兰台序九流，儒家但居一。诸师自有真，未肯附儒术。后代儒益尊，儒者颜益厚。洋洋朝野间，流亦不止九。不知古九流，存亡今孰多？或言儒先亡，此语又如何？
龚自珍说儒家本是学术九家中的�
