台北人-第40部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渴孜擦酱蔚摹霸毒盎保ɑ颉霸毒耙帐跎阌啊保┠鹪煊氪铩６嵛玻绕鹂罚沼指康饕恍Ｎ颐且烟腹∷悼罚志腿梦颐强纯创宋慕嵛病！端季筛场返闹鹘牵雌鹄春孟袷撬扯魃┖吐薏锪礁隼掀停导噬先词抢畛す僬飧雒宦涞墓笞寮彝ィ肫渌吧渲泄成缁嵊胛幕Ｒ簿褪撬担馄∷档闹鹘鞘且桓隹床患某橄蠊勰睢６髡呓顺橄蠊勰睿枰跃咛寤罕碇谖镎撸床衅频睦罴易≌獗闶切∷悼恕霸毒盎钡恼狻１碇谌苏撸幢涑闪税壮眨胂质低呀诘睦罴疑僖獗闶切∷到嵛病霸毒盎钡恼狻Ｗ髡咚涿蝗肥邓得鳎颐侨纯赏撇猓飧錾僖抢罴椅┮坏哪卸樱┮豢衫狄浴按诮哟钡娜恕６涑砂壮眨涑煞先耍荒艽诮哟笳骼罴业摹熬蟆保胍桓鍪贝慕崾Ｒ蚕笳髦泄成缁岬耐呓猓氪澄幕奈奕恕敖影簟薄Ｗ髡叨源思唇耆暇摹肮ァ保热宦斥肴恢磕睿阍谛∷的┪玻颜飧鲇胂质劳耆衾氲陌壮眨仓迷谝桓龇路鹨啾幌质酪磐说牟粤够奈叩木辰纭Ｈ绱耍甭薏锊笞潘扯魃┳呓褐校霸鹤拥男∈渡希瞬蕴Α读脚缘妮锊荩榉⒌闷肓搜浅Ｎ致桓蚀蟮木ジ鸭洌崃诵矶嘀胪橡ぢ顺媸薄Ｋ亲叩绞毒⊥罚八扯魃┎藕杖环⒕酰锊荽院竺娴囊徽盼剖驳噬希苟俗乓桓雠执蟮哪腥耍锊莸木ヒ睹肮怂耐罚阉谧×恕Ｋ耐范ド峡眨蝗好苊茉言训尿乞煺谌谱湃ψ臃伞薄＠罴壹仁枪盼幕⒕缮缁岬南笳鳎砝罴业纳僖比灰裁獠涣恕肮拧薄熬伞敝厣运肮乓患分谆揖傻哪卮笠隆保ǘ嗝粗氐母汉桑。弧按笠碌呐弁崖涞弥皇Ｏ铝艘涣！保ㄕ庾詈笠涣＃褪撬约喊桑。４铀恰安畈欢嗤崖渚×恕钡囊煌方够聘煽莸耐贩ⅲ颐强芍歉鲈缫崖跞胫心甑娜恕Ｈ欢冻龅摹胺酆斓哪弁菲ぁ保傲成狭酵懦辗实娜镒印保约八和嫫压⒒ǖ亩鳎及凳菊飧隹闪纳僖捎谖薹孀攀贝绷鞫懒Φ５背中车拇笕危庇植豢辖邮堋罢飧鍪贝痛送杲帷钡牟锌嵯质担惚艿桨壮帐澜纾胤档接ね男睦砟炅洹＠钌僖鹣让蝗铣瞿趟ご蟮乃扯魃Ｋ弧罢抛趴斩词竦难劬Γ绲耐拧薄５彼扯魃┐战谒咴偾峄剿松巴蝗凰挚舜笞欤纳敌ζ鹄矗谒愦铀旖橇髁讼吕矗还夜业蔚搅怂囊陆笊稀薄Ｋ扯魃┨嫠每谒昂鋈徽趴萑醯氖直郏帜腥四强糯笸仿艚舻穆Ы怂男鼗场薄Ｋ匮矢晌唬峄阶潘案杀裣滤淖彀停徽乓晃淘诙抖簧忠簧嘀⒌暮艋阶拧薄Ｐ∷底詈笠欢危扇男形木渥楣沟囊环毒盎妫乇鸪晒Φ卦湍鸪龉隳粤沟钠眨阂徽蠖盏哪悍缏庸ィ鹤永锬切┪呗妮锊荩枷粝羯断炱鹄矗阉扯魃┥砩夏羌泶蟮暮谕庖麓档闷穑哺堑脚帜腥说纳砩稀Ｂ薏镓⒃诓荽灾校掀鹆怂郑г谒拇蠖亲由希锲鹧劬Γ雒嫱悄涸瞥脸恋奶炜胀ィ绨阉且煌钒茁榘愕拇址⒋档猛ㄍǚ烧牌鹄础Ｕ舛挝淖掷铮穹乓嫉乃劳鱿笳鳌Ｂ薏铩鞍茁榘愕拇址⒋档猛ㄍǚ烧牌鹄础薄Ｕ饩浠埃丛斐鲆桓鲆庀螅谷丝吹剿劳龅陌淄谕飞戏烧趴础６扯魃翱泶蟮暮谕庖麓档闷穑哺堑脚帜腥说纳砩稀保哺死嗨朴∠螅醯每吹剿劳觯虬芡觯哺橇松僖哺橇死罴遥哺橇酥泄成缁嵛幕Ｊ率瞪希髡咴谛∷狄豢罚托⌒木圃煺饫锏暮诎姿劳鱿笳鳌Ｍ芬欢危髡呙栊此扯魃吞乇鹆粢夤椿嫠饧谕庖拢骸芭乓患谏秩尴咧傻目硭沙ね馓祝贤弦芬罚沟搅怂南ジ巧侠础保陌ひ彩呛谏模骸八淖笫滞渖希构易乓恢缓诓及ぁ保诎椎埃６薏镆蝗氤。髡咭蔡乇鸢阉且煌放盥野追ⅲ扔魑鞍茁橹傻耐右话恪薄５馄∷道镒蠲飨缘乃劳鱿笳鳎比换故抢罘蛉耸率瞪现⊥觥Ｋ牟⊥觯缟僖涑砂壮眨吧淅罴业谋览＃成缁嵛幕谋览！Ｓ幸坏愫苤档米⒁猓罘蛉怂狼八盗艘痪浠埃骸昂美洹！保韵笳骱謇唇馐停偈顾劳龅模偈怪泄成缁嵛幕呓獾模褪俏颐窍纸裾庖桓觥昂美洹钡氖澜纭飧隼淇岬模靼愕模镏视牍崞饲槲屡墓ど桃瞪缁帷Ｈ欢罘蛉说乃溃碛智Ｉ娴揭桓霾淮笕菀捉馑档奈侍猓匆湓谡馄∷道锏哪敲匆坏恪俺匀弧保⊿upernatural）含义。首先，我们注意到，顺恩嫂和罗伯娘都相当“迷信”。一见久别的顺恩嫂，罗伯娘大喊一声“老天爷”，便说：“我的左眼皮跳了一天，原来却应在你身上！”顺恩嫂得知李夫人死前，最后说了一句“好冷”，便恍然大悟他说，难怪她一连三夜梦见夫人向她招手，要她拿件风衣来给她穿。得到夫人去世消息时，顺恩嫂在台南“烧了两个纸扎丫头给她老人家在那边使用”。当她得知李家衰败的现况，两次喊“造孽”，罗伯娘则喃喃批评：“他们家的祖坟，风水不好。”这样的言谈与思想，当然，完全符合中国旧社会人物的实际情形，而构成十分成功的“写实”。但我认为作者除了写实目的，另又有玄妙含义，隐然向我们暗示，天地之间，蕴育着某种不能解释的，非理性的神秘力量，控制着人类命运。不论是一个人、一个家、一个国，或一个社会一个文化，一旦被这命运之神（或魔）烙上“孽”的标印，就不得不走上败亡之途，无可挽回。而作者这种玄奥观念与暗示，使《思旧赋》这篇小说又增添一份神秘不祥的恶兆（ominous）气氛。细心敏感的读者不难注意到，作者描写两老女仆，特别赋予她们一些常人想像中的“巫婆”特征：顺恩嫂背脊佝偻，“两片嶙峋的肩胛，高高耸起，把她那颗瘦小的头颅夹在中间”，双手“鸟爪般瘦棱”，手弯上垂挂一只“黑布包袱”，裹在“一袭骨架”上的黑色宽松长外套，在风中抖索。她“嘴里喃喃念念”，“瘦小的头颅前后晃荡”，来到李宅，她在后门厨房窗下试叫一声，于是，“那扇幽暗的窗户里，倏地便探出了一只头来”。这个罗伯娘，也是一个“老妪”，有“一头蓬乱的白发”，脸皮“像只晒得干硬的柚子壳”。如此，小说里这两个老女仆，一方面是有血有肉，有长处有短处，十分忠于李家与旧社会传统的现实人物，另一方面又隐隐然是一对超乎自然的，无所谓好坏的，具有不祥性质的“命运之神”（或“魔”）的随从，或探哨员。而这第二种身分，在小说里的作用，和莎士比亚《马克白》悲剧里出现的三个巫婆，颇为类似。正如《马克白》中，巫婆的玄奥对白与神秘预言酝酿出一种震慑人心，令人敬畏的悲剧气氛，当罗伯娘站在长满芜蔓蒿草的院子里，喃喃自语“他们家的祖坟，风水不好”，我们不禁凛然生畏，恸于人类命运之不可理喻，人类欲望之不可强求，于是，“仰面往那暮云沉沉的天空望去”，我们怎能不“念大地之悠悠，独怆然而涕下”！作者的另一个神秘暗示，与我刚才提到的顺恩嫂的梦有关。顺恩嫂是在李夫人病逝之前就退休的，退休后一直住在台南，依赖儿子过活。由于身体虚弱多病，这次是数年来头一次造仿，两老仆谈话间，顺恩嫂若有所思地问起夫人死时有何遗言，当她得知夫人闭目前只说了一句“好冷”，她脸上顿时充满悲戚之色，恍然大悟地点着头，凄楚颤抖地告诉罗伯娘，她一连三夜梦见夫人站在以前南京清凉山那间公馆花园的牡丹花里头，向她招手喊道：“顺恩嫂，顺恩嫂，快去拿件披风来给我，起风了。”如此，作者显然向我们暗示，顺恩嫂这天来访，是受到李夫人灵魂的感召。可是，为什么？李夫人为什么召唤顺恩嫂？离开了世间的她，又有何求？答案是有的，就在小说的末尾。“病昏了”的顺恩嫂，一直没晓得她奶大的李少爷，由于精神失常从外国回来的事。当她得知，而随着罗伯娘去院中见他，她看见这个可怜的白痴，在如此寒冷多风的冬天，“脱了鞋袜，一双胖秃秃的大脚，齐齐的合并着，搁在泥地上，冻得红通通的”。他“正抓着一把发了花的蒲公英在逗玩，蒲公英的白絮子洒得他一身”。这个景象，和她连做三夜的梦境，暗中相对呼应，站在牡丹花里的李夫人，由于起风天冷，招呼顺恩嫂拿件披风来御寒。坐在蒲公英白絮子里的李少爷，在寒大里挨冻，默然等待顺恩嫂带给他一点温暖。梦里夫人的呼唤，正是少爷心底无声的呼唤。母亲的“灵”，就是儿子的“灵”。母亲，就是儿子。而顺恩嫂，顺着她的恩人李夫人灵魂的招唤，来到李宅，把温暖带给了与现实脱节的少爷，使得他那“张着空洞失神的眼睛”的“一点表情也没有”的脸蛋，突然问绽开了“嘻嘻的傻笑”。梦里夫人所求的披风，顺恩嫂真的带来给了少爷：我们岂不见，她那件宽大黑外衣，被风吹飘起来，“覆盖到胖男人的身上”！然而有一点，非常具有反讽含义。就是，这件给予温暖的黑大衣，同时也正是死亡或败亡象征。作者如此暗示，惟独我们传统的人情社会，才能使人类感觉温暖。但这种社会，却因不合现代潮流，不得不败亡！这里，含蓄着人世间的基本困境：注重精神，就导致肉体败亡；注重肉体，就导致精神败亡。而精神与肉体之间，又往往是取或舍的问题，不是常能折衷妥协的。西方工业社会的功利主义和社会的唯物理论，都只重视肉体现实，不重视或根本否认精神的存在。如此，既无“精神”的牵绊，社会繁荣得快，国家兴盛得快，一般平民的物质生活水准也很快提高。不幸的是，组合成社会国家的基本“个人”，却失去“心”，失去“清”，只是“肉”，只是“物”。人间变得“好冷”，人类心灵无法沟通。人，成了养得健康硕壮的行尸走肉。反之，我国传统的文化，与传统社会观念，一向偏重精神，偏重“清”，而十分漠视或轻视肉体现实。于是人间充满温暖；人，由于能够自别于动物和无生物，也就是说，因为是万物之“灵”，而能保持一份做“人”的光荣与尊严，但，正如一个人不能单靠精神过活，一个社会、一个国家、一个文化，在长期漠视肉体现实的情形下，必然因贫血而不支倒下。难怪残破的李宅，位于“南京”“东路”，而房子大门柱上的一对玻璃门灯，“右边一只碎掉了”。白先勇的冷静头脑，清楚明白，我们如果要在现世活下去，就必须接受肉体现实，重视肉体现实。然而他那痴情的心，却固执不肯放弃他显然认为比生命更可贵的“精神”。所以在他小说创作中，我们常可感觉到肉体与精神之间又强又紧的张力。他的人生观显然是“宁为玉碎，不为瓦全”，他完全是和中国传统文化认同的。我看过一篇登在香港某杂志上的讨论白先勇小说的批评文章，作者显然是左派，名叫李黎，论文题目是《殡仪馆的化妆师》。这“化妆师”，指的就是白先勇。李君抨击白先勇的小说题材与小说人物，并特举《思旧
