萧乾文集-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
环钩裕制胨枋裁葱模∮形艺馑奶跞獍舸福隽擞盟醴钩裕绷恕彼莺莸赝炝艘幌滦渥樱熬湍美雌疵！�
他能拉，甜买卖来嘞。一个敞了小褂的家伙点著名儿要坐秃刘的车去东坝。这，秃刘是不含糊的。别说离门脸儿才几十里路，八大处来回他都白玩儿似地跑。好，点了飞毛腿秃刘的名儿叫车，嘿，不二乎，少一块六不拉。
秃刘明知道此人是这一带的把头，可是他想，凭本事吃饭，没啥怕的。旁边拉车的今儿一点不像往常那么跟他争了，还帮腔说：“好，飞毛腿不值一块六谁值呀！没错儿。坐上就到。这是风火轮。拉到了另外还加赏酒钱的。”雇车主也忙慷慨地说：“对，拉得快拉得稳，到了自有份意思。”于是，这甜买卖就在众人首肯下讲妥了。秃刘嚼了块油炸鬼，抄起车把，一溜烟儿就向缩在市尘中的刘化门楼跑去。
第二天有人跑来给刘二送信儿来了，说：秃刘前天拉一个座几下乡，走到燕郊高粱地里给几个流氓没头没脑地乱揍了一顿，揍得满身是血，连动也动弹不了地倒在田里，给庄稼汉抬到镇上小店去了。
刘二得信儿后，急忙告了假，瞒着老人家赶出了城。好容易走到镇上，找着那家留人小店。刚愎的哥，仰着身子，咧着嘴，倒在小土炕上。小饭桌边摆了一盏豆油灯，半碗小米饭，一贴膏药。黑翅膀的和绿翅膀的苍蝇，分散地玩着他的睫毛，舔着他的嘴唇，分享着他残余的食物。病人僵睡在那里。作兄弟的淌着泪，驱赶着幸灾乐祸的苍蝇，守在哥的身旁。过了许久，大院里骡子一声长啸，才把病人喊醒过来。
“哥！”兄弟握了那滚烫的手，低下身去叫。
“你——来——干么？”
“哥，你怎么落到这地步！告诉我，好快点儿想主意。”
“主意！主意得我这条腿好了才有。”说时，他指指那条红斑斑胖肿肿的腿。看样子，包在里面的骨头已经不见得完整了。
“哥，我接你回去。”
“回去！回去干么呀？”
“去养济养济。守着你兄弟媳妇，叫她加心伺候你。”
“我这条腿没好不用打算叫我进齐化门。这辈子从没吃过这手儿。你回去，不用提我不爽快的话。就说，秃刘拉了一趟热河，得十天半个月才回来呢。你给我把夹棉衣全押进当铺去。到王福兴买两贴真正狗皮膏药，一并送来。”
兄弟刚要再提接他回去的话，秃刘咬牙半欠起身来，直着深陷的眼睛，用仅余的气力嚷：“给我走！”
刘二作梦也没想到这么老远来，就这么仓促而且没有头绪地走了。他把带来的两包钢子儿轻轻地放在小饭桌底下。瞅瞅屋墙坍下来的一片土坯，瞅瞅炕洞口斜摆着的两只破鞋；待要开口说什么，又瞅到哥哥气冲冲的眼色，就酸辛辛地推开了那扇破斜的屋门，刚要迈门槛时，哥哥又一次叮嘱道：“记住，别跟车厂子提我身子不爽快的话。他要混账到咱家去，就说，我拉到热河去啦。”
秃刘多傻呀！嘿，他还以为厂子里不知道出的事呢。哼，当天晚上，满街拉车的就都知道飞毛腿在燕郊给人揍得皮开肉绽了。有的说，至少得躺半年。有的说：“躺多少日子谁可也不敢说定，反正这飞毛腿算折啦。”
这话传到烧饼铺掌柜耳中时，他放慢了正敲得响亮的面杖，叹着：“好好的一条汉子，好好的一条汉子，就是有点儿牛脖子！”
车厂掌柜一听到这风声，赶快递信儿给打铺保的义和兴。那山东佬爽直地说：“没错儿，到月底见不着八块钱，你把车扣下就结啦。”于是，那掌柜的就装聋卖傻地耗日子。
刘二不知道个中的关节。他看到哥那辆新车，就想反正他拉着呢。那东西一看就扎心窝子，所以也没大闲心去问。
这月大建。三十那天晌午，车厂派人一直去拍刘家的门环，说：“人十来天没露面儿了，印子钱到了日子，怎么办？”秃刘的爹摸不清怎么回事，以为是没出息的大儿子拖下赌债了，就没理这碴儿，直等到刘二由衙门转了来。
对另外一个人来说，八块钱应该算不得大数目，然而却使得手头紧的刘二皱眉了。一个同事的媳妇偏巧在上半个月添了个孩子，这就出去了一块。前几天，替上司贺寿，又来那么一下。这紧而又紧的小笔收入哪里经得住这些人事剥削。如今，这月的日子还非挖窟窿不可，哪有力气凑这突如其来的数目。
刘二还别有心思。压根儿他就不愿意他哥去干这当牛马的勾当。瞧，这下苦吃上了。纵使伤能很快养好，以后呢？他转了转眼珠：也许这是个转机呢。就约了车厂的人，同去东坝。
秃刘真舍不得他黄漆电镀的车呢。但怎么办呢？流过血的地方他以为只要用黑勃勃的膏药严严地一糊，一切就可平安无事。但伤口像是愈养腐烂的部分愈蔓延，愈红肿。污黑的布带子缠得住烂肉，缠不住那级糊糊的黄脓水。秃刘是条好汉，不错。可是这好汉也给折磨得半夜喊着“怎么这样痛呀，怎么这样痛呀”地在土炕上来回打滚儿。
“飞毛腿，我来取那辆黄车来了。这是你的铺保。还给你。”随着，一张折成四叠的纸儿丢到秃刘的胸脯上了。
颤巍巍地，秃刘拾了起来。颤巍巍地，他半欠起了身子。颤巍巍地，他说：“就——这——么不——够—一面子吗？”
车厂中人指指他那条打伤的腿说：
“面子，面子治得了你那伤口吗？告诉你，要治好起码也得一年！想想看，你这个明白人。”
秃刘摸着瘦腮帮下面毛刺刺的胡货，低头看看自己那条不中用了的腿，翻了翻眼皮，瞅瞅蟋在身边的兄弟，象是说：“我没求过人。这回你要帮我，我让你啦。”
但是作兄弟的凑近来，放低声音说：“哥，干别的一行不也照样吃饭吗？”
秃刘懂了。连自个儿亲兄弟在内，当前一切都和他做对，哧啦一声，他就把那张铺保撕了。
过一会子，他躺在炕上，听见店里下车门槛儿的声音，听见道劳驾的声音，听见马棚里匆乱移动的声音。一阵熟悉的轮转声缓缓地由他门口走过了，由他背上压过去了。又是一声劳驾，大门咣当一声，关上了。
秃刘用牙咬着下唇，眼皮随着沉了下去。
作兄弟的轻轻地逐开爬在秃刘鼻梁上的一只大绿豆蝇。
一九三四年八月——
/
邓山东
作者：萧乾
我做小学生的时代，北平的日子可好过多了。一个当十的“光绪元宝”可以换十个方孔的小制钱。当啷啷握到手里，摆弄够了两边盘蛇似的满文后，还能买进足够装一前大襟的吃食。
照习惯头天晚上由母亲在我枕头底下预先给掖好三个铜子儿，十个制钱。大清早我洗过脸，把散堆在桌上的修身、国文，一些温习过的书揽在一块虎皮包袱里，然后就把那份饽饽钱捏到手心，踮着脚尖走到我母亲房里去，悄悄地在她耳边说一声：“可走了哇！”就上学去了。
四个铜子儿合起来真少得可怜。但在烧饼卖五个制钱的年月，荷包中能有那么一个数目，就颇可自居作小财主了。如果是冬天，把四个制钱交到胡同口一个围抱着桶炉的干瘪瘪的老头儿手里，就能换来一块烫手心的红瓤烤白薯。这是清早每个学童的手炉。在温度没消散以前，再饿也是不肯送进肚里去的。
走到学校，同学各人兜里实有的数目谁也无从推测。对别人的“还剩几个大？”的探问，回答总是：“快花完啦！”如果在班上因藏匿不周而把个铜子儿落在地上时，这秘密的暴露便将引起前后排的强烈注意，并且还会有嫉妒的小声音说：“别炫阔！”（如果这铜子儿恰属于顽皮的一种，落在地上还啷啷地旋转着向远处跑去，这小东西的行为便将害得主人罚一堂立正。）
大家都不肯公开悖悖钱数目的原因，只不过是要等下学时到邓山东的摊上去充阔，看谁是那小摊儿最大的主顾。
邓山东儿是我们校门口一个卖杂货糖食的。他那玻璃柜里装着我们一切的想望——有五彩的印画，有水里点灯的戏法，有吓人一跳的摔炮，甚至还有往人背上拍王八用的装有白粉的手包……凡是足以使我们小小心脏蹦跳的，几乎无一不有！
这人到我们门口来作买卖，可说是一个叫孙家福的学生拉来的呢。
孙家福家就住在学校后身的胡同里。起初，他告诉我们西口新近来了一个做小炸食的汉子。随卖随唱，并且会说顶有趣味的故事。天天在我们上笔算那堂他就由瓦岔胡同过去。我们都感到兴趣。于是，就留心起来。
那天的笔算班我们头各埋在书上，耳朵和心却伸出校墙外去了。当一个同学正背九九表时，墙外远远地送进来一阵清脆的歌声：
三大一包哇，两大一包哇，
小炸食呀，炸得焦啊……
知道我们所盼望的人到了，大家就都兴奋起来——特别是当孙家福立在窗口装吐唾沫时，大家异样的神色害得正在背九九表的人顺嘴流出“七七五十六”来。（为保持课堂的严肃，老师在他手心上重重地打了五板。）
记住这个时辰以后，我们几个孩子决定趁这礼拜日在胡同口去等他。我除了每日应领那笔款项外，并且把年下起贮的泥扑满也偷偷地砸个粉碎，几个张望着的孩子立在瓦岔胡同口一棵椿树下等着。直等到厨子、少奶奶们一个个都提着菜篓子往家走了，才远远听到一阵嘹亮的歌声：
三大一包哇，两大一包哇，
老太太吃了，寿数高啊……
“来了！”孙家福向大家打一个招呼，就领头向北跑去了。
在拐角处我们见到他了：一个高大魁伟的汉子，紫红脸膛，有着一副诙谐的表情，毛蓝裤竹标袄的中腰还扎着一根破旧的皮带，胸前系着一个小篮子。他把手向耳边一捎，头向天一仰，就又唱了起来。
“嗨，卖炸食的，站住！”孙家福用一个熟朋友的口气迎头截住了他。这汉子响亮地笑了起来，马上就蹲在靠近电线杆子的墙根下了。
“你们小哥儿几个可得多照顾啊！”他一面揭开篮子上盖的布罩一面说，那腔调恰象推水车的山东佬。
篮子里放着一个长方匣子，一格一格地放着各样吃食。有能拍成三四尺的长寿皮糖，有满身是白线的桔子糖球。匣子一端整齐地堆着一包包的小炸食，上面各打着一个四方的红印：“邓山东记”。
“卖炸食的，再给我唱一回《饽饽阵》好吗？”孙家福扯了他胳膊说。
“你们可得买啊！曲儿俺有的是。”
“你放心，准买。我先把一个铜子儿押在这儿。”说着，我就把一个滚热的铜子儿放在那纸包堆上。
“慢着，少爷！”他拾起那铜子，还给了我。“别乱搁。俺说着玩儿呢。唱个曲儿还过不着！别说一个，十个俺也中。”
他先唱的是《饽饽阵》，是用我们常吃的点心的名字编成一个阵势。随后，我买了一包小炸食，叫他唱一支逗乐儿的。他唱的是《丑妞儿出阁》。唱到“洗脸盆本是沙锅底儿，蟋蟀罐儿当作胰子盒”时，把我笑得差点倒在地上。每唱完一支，总有人买一点东西。并且还争着嚷：“先给我唱！”唱出来自然是大家听。
我们问他嗓子怎么那么好。
“这算啥！俺在兵营里头领过一营人唱军歌。那威风！”说到这儿，他叹息地摸一摸腰间的皮带。“不是大帅打了败仗，俺这时早当旅长啦。”提起心�
