食记百味-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们每天同桌吃着无忧无虑，充满分享幸福心情的饭菜。
在客厅暖炉前看到大家在厨房做菜的可爱背影，如同夏威夷岛的美丽风景，留下光彩动人的回忆。
95
伊是名岛的小旅馆早餐是自助式。
并排的大型方盘中，一个是以高丽菜为主的沙拉，另一个是猪肉，然后是烤鲑鱼，还有一个是青酱意大利细面。
米饭的旁边，有一小碗红色的东西，我以为是油味增（在冲绳常和米饭一起食用的猪肉味增），舀一点在米饭上，原来是肉酱。
“其实，我小时候常常这样吃。”我说。
旁边的小伊笑着说：
“我也是，肉酱拌饭最香了。”
“我常把奶酪搭着这个一起吃。”
“我也是！”
旅馆的人建议我们：“青酱面加一点肉酱，意想不到的好吃！”但我们只肯用来拌饭。
虽然坚持己意，但还是有与人分享的共同喜悦。
章鱼饭等东西一定就是这种偏门想法产生出来的。
96
下榻夏威夷希罗市附带早餐的旅馆时，早餐非常精彩，直到现在还偶尔想起。
摆着贝壳餐巾环的漂亮夏威夷花色餐巾上，是刚做好的思慕昔。刚采摘的百香果和木瓜，还有放了很多香蕉的松饼。洋槐木托盘上是椰子糖浆，一大杯咖啡。
美得让我怀疑这是杂志以夏威夷为主题的摄影道具。
退休后管理此处的美国夫妻，来到夏威夷后才知道呼拉舞，每天早上做饭，在院子里种百香果和木瓜。
充满清晨阳光的客厅里，已经步入老年的太太跳着一年前开始学的呼啦舞。
她微笑说，没想到这个年纪还学跳舞，没想到打开了崭新的一扇门，竟是这样美好的事。
她结过三次婚。有太多的故事。她说，曾经有一段时期只是睡觉，因此，看到我的小说后大吃一惊，竟然有人和她经验相同……那段时期，她只能逃入睡眠中。
我真的不懂那是什么样的人生，但知道他们漂流到这里，在夏威夷重新做梦，并且把那梦想全部塞进早餐的餐桌。
97
我们家人和朋友称为“姊妹们的店”的那家餐厅，不知什么时候变成“姊姊和哥哥的店”了。即使如此，一直带给我们幸福心情的它，依然是我们珍爱的店。
可惜，那家店终于因为老旧建筑被拆而歇业。我为了写以那家店为蓝本的小说，访问姊姊，知道姊姊的各种努力、辛苦和幸福，越发喜欢那家店。也越发确认个人力量之大。一个人决定开始做某件事时，可以开出五颜六色的美丽花朵，影响也大到无法估计。那家店真的抚慰了好多好多人。
我习惯这样的离别，但仍然有格外的伤感。
如果没有这家店，我会搬来下北泽附近吗？我不知道。
和如今已不再见面的人常常一起喝茶的往日情景，成了令人怀念的回忆。
重新涂抹的记忆很难变得透明。像是黏腻的液体，也像人生的沉渣，直往下沉。随着时间经过而发酵，拖着伤感的脚步。但，拥有回忆终究是好的。越是伤感，我们的脚印越有深度。
再也无法在那栋老建筑里，眺望路上的杏仁，闻着木头地板的味道，吃着香辣美味咖喱和手工菠萝甜酸酱（Chutney）。但是那段时光确实深深刻在我心里，感觉光靠这点，我自己也变成珍贵的存在了。
98
我好几次去帮电影《海鸥食堂》烹制美食的饭岛奈美事务所享用大餐。
是“HOBO日刊系井新闻”的人说，要帮她的美食书LIFE撰文，约我一起去玩玩。
一切都好吃得无法想象。LIFE书中有如魔法般的食谱是如何创作出来的？看到那个厨房便恍然大悟。不会太大，也不会太小，不会太干净，也没有虚浮装潢，只是很实用……是每天要做菜的人引以为傲的厨房。
她的料理大胆而有自信。
例如，奶油炖白菜中也放菠菜。菠菜虽然释放出微妙的涩味，但丝毫不影响整体的风味。那是任何人都怀念但不粗糙，并且是精密计算出来的味道。一旦进入味道的深处，又邂逅另一种味道。那种感觉，在电影中也完整地被表现出来。那些匠心独运的食物以及料理的自然模样，何以能如实显现在映像中？个中情节，不得而知。
感觉那个魔法中，具有饭岛“吃是真心的，不要随便”的态度。
饭岛是绝不放弃追求更好味道、更美味组合以及无穷余味的人。
提到小孩的便当话题时，她断然表示：“冷冻的东西不好吃，已经够讨厌了，还用普通的保鲜盒来装，更让人伤心。难得要做便当，就要装些漂亮好吃的东西。”她那时的表情，像个固执的少女。
那是犹如神明的谕示“她最喜欢米饭，所以米饭也最喜欢她，这世上就有这样的最佳搭档”似的灿烂表情。
99
儿子第一次说虾子好吃，是他六岁生日前夕去那家西班牙餐厅时。
那晚，我们点了大蒜拌炒烫熟的鲜虾。那道招牌菜总是那么好吃，请教老板秘诀，他只是腼腆地说：“虾子新鲜又好吧。”
原先，外子说：“小不点一定不吃。”径自和我瓜分八只左右的虾子。因为儿子不喜欢虾子。
可是因为太好吃，我剥了一点放进他口中，“吃吃看，如果不喜欢”，但小不点却说：“咦？好吃耶！”径自拿起我盘中的虾子，大口咬下。
这绝非有礼貌的行为，但是，那个气势我喜欢。
“好吃，有不像虾子的好吃味道。”儿子眼睛发亮。因为吃得太猛，虾酱溅到桌布上。我莫名感动，那是生命与生命邂逅瞬间的胜负，在他这生平第一次知道虾子美味的瞬间。
100
我这几年常去米克诺斯岛。
虽然完全不懂希腊菜，但觉得米克诺斯岛的人吃混合各种文化的美味食物。大概混合了原本的希腊菜和以意大利人为主的世界观光客口味吧。和廉价白葡萄酒最对味、每天都能吃到的鱼，可以用橄榄油和盐等任何东西调味的菜色。
可是，在米克诺斯的海里游泳时，完全没看到鱼。
偶尔有像丁香鱼之类的小鱼，菜色中也确实有炸丁香鱼。
但就是没看到盘中出现的章鱼、鲷鱼、鸡鱼和海胆等。这些鱼类究竟在哪里呢？我潜入海中搜寻，或许要到外海或岩礁区才看得到。无论如何，有渔夫穿梭往来的港口料理绝对好吃。
炭火烤鱼，浇上橄榄油来吃。虾子烤得酥脆，蘸着盐巴和柠檬汁吃。剖开的海胆洒上柠檬汁、橄榄油和盐巴来吃。晒干的章鱼水煮后稍微烧烤，蘸着橄榄油和盐巴吃。只是这样。
还有加入大蒜和香辛料的山羊酸奶、茄子大蒜糊，用面包蘸着吃，可以下酒。
几乎不吃碳水化合物也无妨，有人甚至连面包都不吃，几乎没有油炸物也无妨。因为已经吃了一肚子橄榄油，不再想吃。
感觉这就是地中海式减肥餐。在米克诺斯，虽然吃下很多东西，但都以蛋白质为主，所以不会发胖，而且走来走去加上游泳，肌肉也变得紧实。
我想，在日本即使不吃米饭，只增加橄榄油的摄取，吃意大利面，也吃鱼，但若没有这湛蓝的天空和海洋、运动、炭火滋滋烧烤新鲜鱼虾的感觉，和巨大鲷鱼格斗后割下大块白色鱼肉的感觉等，还是不会轻松瘦下来吧。
101
最近，听到两个类似的故事，因为很感动，想写下来。
都是神户大地震时的事。
一个是陶艺家IIHOSI YUMIKO在她的博客中写道，在大地震后还未完全复原的镇上，暌违已久的“下午茶”重新营业时，排了长长的人龙，看到那个景况，她才第一次真正构思创作的方向性。
另一个是艺术家岛袋道浩的故事。他想到“想喝茶时茶馆便迎面而来”的艺术，便在海上开店，以移动摊车似的店面供应茶水。我觉得非常好，是很棒的创意。
大地震发生后，在神户出生的他飞到灾区，发挥那项技术，免费分送咖啡，也帮其他免费分送咖啡的欧巴桑制作广告牌、涂油漆。他写说，当色彩回到废墟瓦砾时，人们需要亮丽的颜色和设计，自己也感到高兴。过去从不自诩为艺术家的岛袋，在那片瓦砾中制作美丽的传单、海报和广告牌，并堂堂回答那个问他：“没工作吗？在找工作吗？”的欧吉桑，说：“我是艺术家，这就是我的工作。”
以前看到报道，饮食生态学者兼探险家西丸震哉最讨厌小黄瓜，以为面临真正饥饿时就会吃吧，然而他在战争中几乎饿死，还是没吃。这个故事和前面的故事是个极端的对比，但我得到的教训相似。
没错，不论经济有多困苦，或是发生性命攸关的大事时，人们还是要追求心灵自由的瞬间。即使在最艰困的时候，也不会勉强自己喜欢真正讨厌的东西，因为心是自由的。
喝杯茶放松心情，这是灾害时或紧急时最先被剥夺的事。即使知道没有好恶、什么都能吃是最好的，但讨厌的东西依旧讨厌。
从这三人的故事中，我确信，对人类而言那是相当重要的事。因而，心里想写那个《地震瓦砾中的喫茶店》小说，觉得像小孩子一样说不要吃“小黄瓜”也无妨。
102
这本小散文集写于儿子两岁半到六岁之间。
若是在平常，有关食物的话题，我会写得更丰富。不过，书中的内容，都是忽然想写，提笔就写的东西。因为横跨的时间较长，不太有统一感，而且也没人约稿，只是每天写下突然想到的事情。朝日新闻出版的矢坂美纪子在聊天时，发现我在写这些东西，说要帮我出书。
“我一定要帮你做一本书！”她这十多年的愿望终于实现。矢坂是只为她喜欢的人做事的那种人，能得到她的青睐，我很光荣。我的签书会她从不缺席（她和一般读者一起排队等候，害我有点紧张），二十年来，一无改变地为我加油。
撰写途中，因为许多事情撞在一起，好几次差点作罢，但这些故事一直储存在标题为“矢坂”的计算机文件夹中。即使曾经中断，或是因为小麻烦而想放弃时，我还是孜孜不倦写下存档。
后来，以前黄钻们负责我的书的斋藤顺一转到朝日新闻出版，书中提到的朋子也参与协助，组成最强的编辑队伍。我想，一定会做成一本好书的。
而我，只需等着享受甜美的果实。
写作短文时，作家的脑子也单纯，所以文章不是很优美，但仍真实写出我这宇宙第一饕客的感想。
“梦屋”旅馆新建的别院，让我和儿子终于能够一同前往。
我们去时多半是家人或朋友同行，一直待在房间里闲晃，泡温泉，奔跑追逐，品尝新鲜刚收获的美味新米。
上次，因为小不点六岁了，他们特地送上生日蛋糕风味的甜点。对还不了解那份情义的小不点而言，能够在那个旅馆里和平常忙碌的父母轻松悠闲地尽情玩乐聊天，将是无可取代的回忆。浴室里附有电视，他觉得稀奇又兴奋，着迷地看个不停。能带给他那些回忆，是因为那个旅馆的人对小孩宽大，能贯彻旅馆的思维，也懂得人生的幸福。我打心里感谢他们。
小不点现在最喜欢的东西，是附近手工比萨店的番茄玉米比萨。一个人可以吃掉一个大比萨。因为每天都想去吃，做父母的就很累。那家店的老板夫妻总是欣喜地迎接他，这也将是小不点一�
