蒋勋说宋词-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉鋈耍歉龆韵螅跋萌算俱病保馐浅涨椤５诙鼍辰缡且桓龀彰浴⒅疵缘墓蹋飧龀彰院椭疵缘墓檀蟾攀亲畛ぞ玫模沧钔纯嗟摹４蟾湃松暮芏嗑辰缍荚诘诙霾愦危幸坏阆袷浪姿档牡谝桓鼍辰缡恰翱瓷绞巧剑此撬薄５诙鼍辰缡恰翱瓷讲皇巧剑此皇撬保馐焙蚍浅５哪芽埃浅５霓限危卜浅５姆至选Ｓ腥斯涣苏庖还兀锊坏降谌鼍辰纭�
王国维认为第三个境界是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”就是你几乎要放弃了，因为你“众里寻他千百度”，怎么找都找不到，已经绝望到不找了，可是“蓦然回首”，“那人却在灯火阑珊处”，他其实就在那里。一直在那边却看不到，是因为我们太执著了。所以又回到了“看山还是山，看水还是水”，它并没有变。王国维用这样的一个引申的意味讲了生命三个不同的境界。
王国维的《人间词话》一直是我向许多朋友推荐的一部书，因为我觉得他虽然是在谈词，可是他借助词谈了生命中非常复杂的内容，非常丰富的过程。因此我希望我们在读像晏殊这一类的词的时候，能够了解到它不只是一个客观景象的描述，它其实有暗喻的东西。这个“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”，不止是一个景象的描述，同时是对心境的处理。王国维对此还有一个意思是说，晏殊是北宋词最早的领悟的开始，他必须要经过柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，再到辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。王国维用了这三个词人，通过三个不同的词句来比喻人生的三种不同的境界。
三种境界不存在高低之分
当然这三种境界不存在谁比谁高明的问题，比如说我在第一个境界，你在第二个境界，所以你比我高明，不是这个意思。而是说第一个境界、第二个境界、第三个境界，必须是自我完成的，它只是对个人来讲，所以并没有比较性。但是要想自我完成或达到第三个境界，一个感悟的开始是非常重要的，这就是为什么我今天要选晏殊的原因，因为我觉得晏殊的词，分量可能不如柳永，也不如苏轼，甚至不如辛弃疾，可他是北宋词感悟的开始，感悟的起点。他的分量不重，可是他有一个思考的开始，特别是他自己尽管荣华富贵一生，却可以用一种很平淡的方式写他的生命中现实的东西。
“欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处！”收尾收得很通俗，是我们很熟悉的东西，比如我要写信给一个人，可是没有一尺的素——“素”就是那个白色没有染色的丝，要写信连信纸都没有。“山长水阔知何处！”其实不是没有这个素，而是说这么远的路，这个信到底要怎么传达。晏殊的词里常常要表达一个想要传达的情感，而这个情感却无从传达。这个无从传达其实跟山长水阔并不见得有直接的关系，而是表现了一种落寞感，对于人生里寻找知己感觉到茫然。我觉得光有荣华富贵而没有落寞之感其实是庸俗的，所以你看到最精彩的贵族常常带有一种奇怪不可解的感伤和落寞，你会觉得他都这么荣华富贵了，为什么他还会这么落寞？可是你看看，如果一个人很有钱，地位很高，可是他没有这个落寞之感，大概只有四个字可以形容，那就是“财大气粗”。
感伤与温暖并存
下面这一首《浣溪沙》是晏殊最具代表性的作品，我想也是大家最熟悉的。
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。（《浣溪沙》）
它的每一句都是七个字，完全像七言诗，各位可以通过它再一次去印证，为什么我们说词不等于诗，为什么“一曲新词酒一杯”，不像诗而是词的句子。“一曲新词酒一杯”，是说他在那边一面填词一面喝酒。“去年天气旧亭台”，想到去年同样的天气，也是在这个地方。大家有没有发现，前面一句跟后面一句可以相连，也可以不相连，其实是独立的，所以我们一直在讲词句有独立性。“夕阳西下几时回”，看到太阳越来越往下沉落，已经到了黄昏时分了，什么时候夕阳会再回来呢。三句都没有绝对的关系。所以只有歌词会有这种非常奇特的意象的连接性，因为它通过声音的方式把它们连接在一起。
下面出现的是北宋词开创时候最重要的句子：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”感觉花凋落了，加入了个人的主观意念，花要掉落是你无法挽回的事情，“无可奈何花落去”是生命宿命里的哀愁和感伤的基础，可是，好像又为自己找回一个生命的希望，那就是“似曾相识燕归来”。那个回来的燕子，大概是去年春天认识过的。一个是消失的感伤，一个变成找回的喜悦，两个东西在里面，感伤与温暖并存。
我觉得这是北宋词里面最美的句子，而这样的句子当然不止是在讲花的凋零跟燕子的归来，其实是在讲生命里两个不同的状态。我们会发现很奇怪，在好的诗词里，你是可以把它的句子抽出来作为对联的，比如说你把它用毛笔字写出来挂在家里，它真是最好的一副对联：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”它在告诉你生命存在两面，缺其中任何一个都不完全。那么你在生命里也常常处于“无可奈何”和“似曾相识”之间，有许多的生命在跟你发生“无可奈何”的关系，大概是要结束了，缘分已尽，然而又有很多生命在开始发生“似曾相识”的新的喜悦和快乐，所以它是两个生命的状态。
大家可以把“花落去”、“燕归来”，同上面抽象性的“无可奈何”跟“似曾相识”，作为完全是生命的升华性的讨论。这就是文学的力量，它从一个很平淡的对生活事件的描述慢慢扩大，变成对生命真正触碰的东西。所以一直到今天，这首词过了一千多年，每次读到这两句的时候我还是有震撼，这个震撼会呼唤起我自己生命里很多的经验和状态，你会觉得你永远活在“无可奈何”和“似曾相识”之间，有很多无奈的东西，亲人的去世，朋友的告别，以及青春的消逝。同时生命里面又有似曾相识的新事物在涌现，因为它还是在循环。生命并没有因为前面的无可奈何，而掉落到沮丧和绝望当中，“似曾相识”挽回了一种对生命里面的冀望熟悉的感觉，我称它为一种体温。“似曾相识燕归来”是一种体温，是你感觉到你接触到一个新的事物和生命，你感觉到他不是第一次认识的，他是似曾相识的。这个时候生命里面的意义、生命的循环性出来，因为“无可奈何”是非循环性的，可“似曾相识”是循环性的，因为相识过，再相识它就是循环性的。
我们从这里可以看到，晏殊积累了《花间词》以来的这种经验，把它提高到了最精彩的状态。这样的抽象好像在很多的场景都很合用，可以用在很多不同的生命状态里，比如一个人在情感上的受伤，或者在事业上的挫折，大概都可以说“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。它变成了抽象性的解释，它的涵义就是要看到生命的起落跟循环，以及潮来潮去、月圆月缺、花开花谢。全部是两面性，这种两面性才使他在所谓的“小园香径独徘徊”的时候，有所谓生命领悟的过程。
记得我跟大家讲过，我最大的野心是盖一座庙，然后把庙里所有的签都变成诗句。当你因为担心女朋友分手而进到庙里去，你抽了一支签，结果抽出来是：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”你会领悟到什么呢？我们会发现领悟到最后，是你一个人独自徘徊的过程，因为没有人可以给你解这个诗句，大概只有自己在那个时刻里面，在一个落满了花的园子当中，自己在那边思考生命的意义是什么。
落花人独立，微雨燕双飞
下面我们讲晏几道。大家会看到他基本上延续了晏殊的风格，而且比晏殊更婉转、更深情。我们知道宋代有所谓的歌妓文化、乐妓文化，在这种文化中，很多以唱曲为职业的歌女，与文人士大夫的关系非常亲近。这种亲近使她们扮演了文学传达者的角色，文人的词要透过她们弹奏乐器或者歌唱表达出来；另外一方面，她们扮演了这些在朝为官的文人下朝之后的一种心理安慰的知己，扮演了很特殊的、部分情人的角色。这些歌姬年纪轻，容貌美，会一点歌和舞，当然她们的文化非常高，可以跟这些文人进行对话。
下面这几首晏几道的词，很明显是在跟女孩子对话。在晏殊的作品里对此好像还回避一些，可是到晏几道的时候，比如在《临江仙》里，你会感觉到这种直接性。
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。（《临江仙》）
“落花人独立，微雨燕双飞。”多漂亮的两个句子，各位注意，完全是典型的意象，没有任何心情的描述，就是花在落，人站在花下；天上飘着微微的雨，一对燕子飞过去。有没有发现完全是意象，意象的高手是点出画面，而同时透过画面去传达心情。所以这里面到底在讲什么，可能是感伤，可能是落寞，可能是生命的领悟，它变成了一个可以有无数种解答的句子。
如果你把“落花人独立，微雨燕双飞”变成一支签放到庙里去，抽出这样签的人，他大概会想好久，然后庙里的住持也不会解答了。签一定要写到住持都不会解答才精彩，因为它本身对生命的指引性其实是更高的。我们都在透过各种的解诗的方法，想了解生命的神秘性，不管是星座，还是看手相，可是我们又始终对那个神秘性无法完全掌握。诗本身也在可解与不可解之间，可解的时候是因为你把生命投射进去了，不可解是因为可能冥顽不灵，因为你始终不愿意去解读生命的本质现象。有人问，“落花人独立，微雨燕双飞”到底在讲什么？碰到这种场合，你怎么去跟他解这个诗呢？很简单，不可能看不懂，就是花在落，人站在那里，下着雨，燕子飞过去。你怎么会不懂？你不懂的是什么？不懂的是字句背后你自己生命的状况，而那个东西不是不懂，是有时候你拒绝懂。
举一个这样的例子，假设你去对一个人说，我帮你用《易经》卜一个卦，然后你对他讲卦的内容，你会发现，他永远要听到他想听的东西，他不想要的部分他是不听的。其实诗也是这样的东西，所以诗在不同的生命状况里会得到不同的领悟，每一个人去解读“落花人独立”和“微雨燕双飞”的时候，都会有很多不同的诠释，所以我们讲“诗无达诂”，诗是没有固定答案的。在古代就讲“诗无达诂”，诗不能够有固定答案，所有的固定答案都是对诗的扼杀和伤害。应该给诗一个最大的释放空间，它只是一个意象，而把这个意象丢出来以后，我们的生命经验跟它会发生永远不停止的、不定型的一个互动关系，一个对话的关系。
下面看第二段，各位看到“记得小初见”，这个小就是一个歌妓，晏几道直接把他所爱恋的女子的名字放进去了，�
