心-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，也许还太多了，不过口头上没有这样说，还故意装出没有人情味的样子。
我这样说时，他只答道自己修养不够，所以别人也许会这样看的。他丝毫没有反驳我。我与其说觉得扫兴，倒不如说对他可怜起来。于是我立刻停止了与他的争论。他的语调渐渐变得低沉，神情惆怅地说道，倘若我理解了他所知道的故人，便不会这样攻击他了。K所说的故人当然不是英雄，也不是伟人，而是为了灵魂虐待肉体，为了道义鞭挞身躯的所谓苦行僧。他公开对我说，我不了解他正为此忍受着怎样的痛苦，实在太遗憾了。
我和K说过这些便入睡了。第二天，我们又恢复了行商的神态，淌着汗水气哼哼地走起来。在路上，我无意中回想起那晚的事情，心中后悔不迭，尽管给了我再好没有的机会，而我为什么若无其事地放过去了呢？干嘛要用人情味这样抽象的语言，索性直截了当地告诉他多好。说实在的，我挖掘出这样的字眼，也是为我对小姐的感情打下基础，所以对我来说，大概还是把事情的本来面目摆在他眼前，要比提炼事实编造理论吹进他的耳朵更为有利吧。在这里，我应该坦白地说，我之所以没能这样做，是由于建立在学问交往基础上的两个人的亲密关系中，有一种自然的惰性，而我恰恰缺乏突破它的勇气。是矫揉造作也罢，虚荣心作怪也罢，总之是一样的。但我说的这种矫揉造作和虚荣心的意义，跟一般略有不同。只要你能理解这一点，我就满足了。
我们晒得黑黝黝地回到了东京。回来时，我的心情又变了，什么人情不人情的歪论几乎荡然无存。K那宗教徒似的神情也一扫而光。那时他信奉的什么灵魂与肉体的问题，恐怕也不知去向了。我们象是异种人，东张西望地巡视着纷乱的东京，随后来到两国饭店，不顾天热吃了一顿斗鸡。K说就势走小石川回家吧。我的体力本来就比K强，便马上同意了。
到家的时候，夫人见了我们这副模样大吃一惊。两个人不仅晒得黝黑的，而且由于东奔西走也瘦了许多。可是夫人还称赞说，这样更结实了。小姐怪夫人说话前后矛盾，说着又笑了起来。在这回旅行之前，我常常为此生气，这时却觉得很愉快。大概是情况不同，很久没听到了的缘故吧。
三十二
“不仅如此，我还发观小姐的神情跟以前有些不同了。我们隔了很久才从旅途中归来，在如同往常那样平静下来之前，一切事情都需要女人照料的。照料我们的夫人，倒无所谓，然而似乎小姐一切都先照顾我，而把K放在后面似的。倘若事情做得太露骨，我也许要为难的，有时反而会觉得不愉快吧。但是小姐在这一点上做得有分寸，所以我很高兴。总之，她只让我一个人了解似的，把她那我应享受的那份温情过多地分给了我。K也心平气和的，并没显出多不高兴的样子。我心里暗暗地对他奏起了凯歌。
不久，夏天过去了。从九月中旬起，我们又得到学校去上课了。由于各自的时间关系，我和K出进门又有了早晚的不同。我比K晚归的日子，一个星期有三次。可是，无论什么时候回来，也没有在K的房间里见到过小姐的身影。K依然抬起眼睛对我机械地重复着：‘刚回来么？’我的点头，也几乎和机械一样简单而无意义。
大约是十月中旬的一天，我睡懒觉起迟了，穿着和服就慌慌张张往学校跑。因为来不及换鞋子，系高腰皮鞋的鞋带，我趿拉着草鞋就跑了出去。那天，按课程表是应该我比K先回家的。因此我一回来就哗啦一声打开了房门，接着耳边传来本以为没在家的K的说话声，同时响起了小姐的笑声。因为我没穿平时那双费事的鞋子，所以马上走进房门打开隔壁的隔扇。我看见了一如往常坐在桌前的K，但是小姐已经不在这里了，只见到她那好象刚从K的房间里逃去似的背影一闪。我问K，怎么回来这么早。他说心情不好，回来休息一下。我走进自己的房间就那么坐下来，不一会儿，小姐来送茶。这时她才对我招呼一声回来啦？我不是那种乖巧人会笑着问她刚才为什么跑了，却不知怎地心里总是惦记着那件事。小姐马上离开这里，沿着走廊向对面去了。但是，她停在K的房前，家里外头地、三言两语地说着好象是刚才没说完的话。因为我没听见前面的，所以也不知说的什么。
过了几天，小姐的神态渐渐变得坦然了。即使我和K都在家的时候，她也常常走到K房前的廊子上，叫着他的名字，然后从容地走进去。当然无非是送信件或送洗好的衣服之类的事情。这种往来在同住一宅的两个人的关系上，大概是无可非议的吧。但是，在强烈地想独占小姐的我看来，却是无论如何不能把它看成是无可非议的。有时我甚至觉得小姐似乎在故意回避我，不到我房里来，专去K的房间。也许你会问，那为什么不让K搬出去呢？然而，如果这样做，我硬把K拉来的主旨就站不住了。我不能这样做。
三十三
“那是寒冷的十一月下雨天的事。我穿着淋湿的大衣，一如往常穿过蒟蒻阎魔堂（注：在东京都文京区初音町的源觉寺内，因供奉蒟蒻得名），走上狭窄的坡路回到家里。K的房间没有人，可火盆里却温暖地燃着新添的火种。我也想赶快在红炭上烤烤冰凉的手，便急忙打开自己房间的隔扇门。但是，我的火盆里只有一堆冰冷的白灰，连火种都灭了。我立刻不痛快起来。
这时候，听到我的脚步声走来的是夫人。她见我一声不吭地站在屋子正中间，便爱怜地帮我脱下大衣，换上和服。随后听我说冷，又赶紧从外间把K的火盆搬进来。我问K已经回来了么？她答道回来又出去了。那天按理说也是K比我晚归的日子，所以我又有点犯嘀咕了。夫人推测说大概是有什么事吧。
我坐下来看了一会儿书。家里静悄悄的，听不见任何人的说话声，我直觉得这初冬的寒冷和静寂，仿佛要渗进我的身体里了。我马上扣上书站起来，突然想到热闹的地方走走。雨仿佛刚住，天空仍然冰冷得铅一般沉重。我怕雨再下，便掮着伞，沿着炮兵工厂的后墙走下东坡。那时候路面还没有展开，坡度比现在陡得多，狭窄的小路也没有那么直。而且一走下坡底，南面有高楼阻塞，雨水排不出去，路面上泥泞不堪。特别是走过狭石桥去柳町的路上，泥泞得更厉害。就是穿了高齿木屐或长筒靴也不能随便乱走。行人们都在道路中央，小心翼翼地沿着泥浆自然分开的一条狭路上行走。这条狭路只有一、二尺宽，就如同踩在自然铺在路上的一条窄带上往前走似的，行人们排成一队慢慢行走。我正是在这条窄带上同K相遇的。我只顾注意脚下，甚至同他走了个对面还没有发现他。因为前面突然挡住，我偶然抬起眼时才看见K站在这里。我问他上哪儿去了，他只说到那边去了一下。他回答的语气仍同往常一样带答不理的。我们在这条窄带上错过身，接着，我看见他身后站着一个年轻的女人。因为我眼睛近视，一直没有看清楚，可是让过K之后，一见那女人的脸，她就是家里的小姐呵！我大吃一惊。小姐略微有些脸红，向我问了声好。那时候女人的发型跟现在不同，还没有出现厢发（注：一种前发、鬓发连起的女西式发型），而是把头发象蛇一样盘在头上的。我呆呆地望着小姐的头，突然发现总得有一方要让路，便一狠心把一只脚踩在泥里，留出比较容易通过的地方，让她过去了。
随后我来到柳町大街。然而，却不知道上哪儿去好了，好象去哪儿也没意思。于是，我也不管身上会不会溅泥，便胡乱地在泥泞中走了起来，过不多会儿就回家去了。
三十四
“我问K是不是同小姐一起出去的。K说不是，是在真砂町偶然相遇，一起搭伴回来的。我不能再问下去了。但是吃饭的时候，我又向小姐提出同样的问题。于是她又作出我一向讨厌的笑容，说上哪儿去了？你猜猜看。那时我是个急脾气，给年轻女人这样作弄，马上生气了。但在饭桌旁能察觉到的，只有夫人一个人，K仍然若无其事的样子。我简直无从分辨小姐的这种神态是有意造作的，还是出于无知天真。在年轻女子中她算是个善于思索的女子，但是，那种令我所讨厌的年轻女人的共同特点，我也并不是没有想到。然而这种讨厌却是从K来到这里之后，才在我眼里出现的。这应该归结于我对K的嫉妒呢？还是应该看做小姐对我耍弄的花招呢？我真有点茫然。至今我也决不想否认我那时的嫉妒心。经过多次反复，我清醒地意识到这种感情在爱情当中的作用。而且从第三者来看，这种感情几乎总是在无聊的琐事中得势的。这是另外一个问题，然而这种嫉妒不正是爱情的一个侧面吗？结婚以后，我觉得这种感情渐渐淡薄下来，但是，爱情也决不象以前那样强烈了。
我曾思量着，要不要把自己一直犹豫不决的内心，一下子倾诉给对方？我说的对方并非指小姐，而是夫人。我曾想过，是不是干脆同夫人开诚布公地说把小姐嫁给我吧。但是，我虽然下了这样的决心，却又一天天拖延下去。说起来，我真是个优柔寡断的人。就算这样倒也罢了，然而真正阻碍我前进的，并不是由于我缺乏胆量，而是由于在K没来的时候，我怕上人家的圈套，忍耐压抑着我，不能往前迈一步。K来以后，我又疑心小姐是否对K有意，这种疑虑不断地纠缠着我。我下了决心，倘若小姐真正倾心的是K，而不是我，那么这样的爱情便没有提出的价值了。丢脸跟痛苦是略有不同的。一方无论怎样想，如果另一方向她意中的别人暗送秋波，我是不愿意同这种女人在一起的。世上也确有一种人，不顾人家愿不愿意，硬是娶了自己喜爱的女人而沾沾自喜。当时我认为这种人不是比我们更诡谲的人，便是根本不懂得爱的蠢货。其实一旦成了亲，便一切都会平息了。连这么明显的道理我都不能理解，真是头脑发热。总之，我是个极高尚的爱情的理论家，而同时又是个最迂腐的爱情的实践者。
在长时期接触中，也本来常常有直接向关键的小姐表白自己心事的机会的，但是我都故意回避了。那时候我顽固地认为在日本人的习惯中，是不能允许这种事的，但是，决不能说只是它束缚了我。我深信：日本人，特别是日本年轻女子在这种场合下，都是缺乏不顾对方就公开表达自己心事的勇气的。
三十五
“这些原因使我木然呆立，丝毫动弹不得。大概常有这样的情况吧，在身体不舒服的时候睡午觉，醒来时周围的一切虽然看得清清楚楚，而手脚却怎么也不听使唤。我就常常感到这种旁人无法理解的痛苦。
不久，过了年到了春天。有一天，夫人对K说，找几个朋友来玩纸牌吧。K马上回答说，一个朋友也没有。夫人听了很惊讶。是的，能跟K称得上朋友的人，一个也没有。在街上相遇打招呼的倒有一些，不过他们根本还称不上是玩纸牌的朋友。夫人反转来对我说，是不把我认识的人请来。可是很遗憾，我也没有玩这种快活游戏的心思，含含糊糊地应了一声，便把这事丢在脑后了。但是到了晚上，K和我还是硬给小姐拉了出来。没有什么客人来，玩纸牌的就是家里这几个人，所以显得很清静。而且K不会玩这种牌，简直同看热闹一样�
