蝶影抄-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟊阌幸恢殖构堑暮溲兔荒恪Ｄ愕睦崴鞒觯涌湛盏难劭糁辛鞒觥Ｄ愕拿ㄒ沧⑹幼拍悖阋沧⑹幼潘Ｄ忝堑哪抗舛加幸恢殖沟椎目铡Ｄ阋幌伦踊腥淮笪颍涫担嫦嗍牵际枪碌ズ臀拗模腿缤隳侵幻ǖ墓叵怠侵帜吧从冢奔溆肟占涫悄茄牟淮罱纾淙豢雌鹄茨忝谴τ谕桓鍪澜纾导噬细揪筒皇且桓鍪笨崭拍钪械牧礁觥�
这样的感觉，就是《天边一朵云》，就是《青少年哪吒》，就是《河流》，就是《洞》，以及《爱情万岁》。
《天边一朵云》一如既往地延续了蔡明亮的风格：缺水的台湾，政府在电视上鼓励大家多喝西瓜汁，但人们仍旧离不开水——陈湘琪饰演的女子到公厕偷水，碰见了已不卖手表的李康生，这时候的李康生当上了成人电影的男主角，他恰巧也在半夜爬上大厦阳台找水。两朵独自飘零的云碰上了，她记得他曾卖过一只手表给她（蔡明亮2001年电影《你那边几点》的剧情），但此时的李康生对于爱早已没感觉了。她爱上他，他对她也有好感，但爱是与性相联的，李康生在生理上，已没有反应了，没有性能量的人，是不是就没有爱呢？为了爱，陈湘琪不断地色诱李康生，而李康生无动于衷。其实李康生也是喜欢陈湘琪的，在身体已失去本能的情况下，情感也变得迟缓，爱自然变得奢侈了。
电影就在这样麻木的节奏中向前踱步。只是最后一幕戏一下子变得突兀：小康在与A片女郎因拍片正如火如荼时，看到在窗外偷窥的陈湘琪，高潮即将来临之时，他突然跑到陈湘琪所站立的窗口处。灵与肉，在此时，才算是得到了统一，两人泣不成声——这样的镜头，既惊心动魄，又让人潸然泪下。
性无能即是爱无能；同样，是不是可以说，爱无能，就是生存于这个世界上的无能呢？
私下里，一直很怕面对蔡明亮的电影。不是因为冗长，而是因为卑微。在蔡明亮的电影中，始终散发着一种卑微，就像夜晚从街头的垃圾箱边走过，嗅到的那种不明不白的气味。他电影里的人物，就像都市黄昏街角边悄然滑过的流浪狗与流浪猫。流浪的意义不仅仅是指身体，也是灵魂。当李康生心若死灰地对待爱和性时，这样的存在肯定已经是一种行尸走肉了。这一群流浪着的都市人啊，永远游走在屋檐的阴影下——饱，就一次撑得死；饿，就饿得满地爬。
记得好几年前看墨西哥导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多的一部电影：《爱情是狗娘》（又翻译成《狗脸爱情》）。伊纳里多真是才气逼人啊——整部电影都贯穿一个主题——爱情无法把握，永远疏离，永远“狗脸善变”。伊纳里多是要表现爱情的无法把握，而蔡明亮呢，在他的镜头中，不仅仅是爱情，而是一切，包括身体，最本能的欲望，都无法把握。甚至耻辱和羞愧，在钢筋水泥的都市面前，都如尘埃一样到处飞扬。蔡明亮的电影，总有一个固定的意象，那就是水，并且，从没有水是干净的——《青少年哪吒》里是阴雨，是阴沟里的污水；《爱情万岁》是浴缸里的水，是洗涤厕所的水；《河流》是死腐的河水，漂浮着死鱼烂虾的水。现实在蔡明亮的镜头下，就是一条污浊的河流，那些城市里活着的人，全是这条河流中臭烘烘的垃圾。
一个人，怎么会有着这样阴郁的感觉，又为什么会有着如此的绝望和疏离呢？这样的初衷，是来自卑微和委琐吧。最卑微来自最阴暗，最变态来自最压抑，最丑陋来自最委琐。一切都是生存，都是存在。这样最彻底地活着是最不需要理由的。给一片天空就灿烂，给一丝气息，也会生出绿油油的青苔与霉点。
很多年前，有一个前卫而带有痞气的小说家马建曾经写过一篇著名的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》。这部小说一直有着那种丝丝入扣的诡异。诡异是随处可见的，只要你有一双诡异的眼睛。在蔡明亮的眼中，城市就是诡异的，它就是流过的脏水，或者空空荡荡。
。 想看书来
记忆与忘却
由阿伦·雷乃导演、杜拉编剧的《广岛之恋》算是一部电影史上的经典了。这部法国“新浪潮”电影明显带有雷乃以及杜拉的风格，按照我的理解，那就是电影在意义上有着双重通风口：一个巨大无比，联结着世界的灾难和困惑；另一个则幽微入细，朝向人类心灵晦冥处的暗影。
影片在情节上讲的是战争阴影下的爱情故事：一个法国女子在日本广岛拍摄有关战争与原子弹残酷后果的电影时，遇上了一个日本男子，他们相爱了。这个法国女子有着很沉郁的过去，二战时期她曾在一个叫做艾曼纽的小镇上与一个德国士兵开始了自己的初恋，后来，那个德国士兵死于战争，但法国女子却怎么也不能忘怀……影片的情节明显地带有杜拉的风格，沉郁而散乱，迷茫而清晰。跟杜拉后来的小说《情人》以及更后一点的《北方的中国情人》相比，能看出脉理上的一致。可以推测的是，那时候的杜拉就对自己的记忆产生一种本质上的困惑了，她困惑自己的记忆，也困惑自己的遗忘。在杜拉的眼中，个人的时光以及世界的历史，如波光潋滟一样无法捕捉。
这样的电影必然是有关记忆与忘却的缠绵，也是记忆与忘却的争斗。电影中零乱的剪辑逻辑，带有压迫感和逃避心理的一系列特写，画外缠绕的内心独白，过去、现在和梦境的交错更迭等，很明显的就是记忆与忘却的转换。当然，最具有代表性的还不仅仅是《广岛之恋》，另一部由阿伦·雷乃导演、罗伯·格里耶编剧的《去年在马里昂巴》则更是对记忆与遗忘的本质困惑。
我一直对于这样的电影有着既疏又近的感觉。近，是因为我对于这当中的很多特质在心理上持有一种亲切；疏，是因为这种直视记忆的方式会让人眩晕。前几天看电影《追忆逝水年华》，也是看得眩晕无比。对这部文学史上的巨著，我知之甚多，但却从没有完整地读过，在更多的时候，我总是在这本书的文字里寻找着一种感觉，而对于总体情节却无法把握。也许对于一直在病中的普鲁斯特来说，他想表达的，或者他已经表达的，同样也是一个巨大的、关于记忆和忘却的故事吧。他给予的，都是对于逝水年华的追忆，但真正的逝水年华是不可能追忆的，它逝去了，就永不回头了。回忆与忘却，或者回忆与杜撰，总是紧密相联的，就如同一张纸的两面。
我有时想，人们对于记忆最好的态度应该是疏离以及冷静了，以一种超脱而亲近的心态对待曾经。在人的大脑里，真应该像家具一样打放着很多抽屉和格子，有序地存放着自己的记忆。比如这个格子来存放情感，那个格子来存放初恋；这个格子来存放悲苦，那个格子来存放喜悦……然后，在空闲的时候翻动一下，独自品玩；或者在晒霉的时候将它们暴于七月的阳光下……每个人的行动都是被自己的记忆左右着，身后的脚印决定自己的路向何方。如果一个人能够对自己的记忆保持着清晰和冷静，做到井井有条，他就会放下很多东西，就能保持一种疏离，就会有着一种淡泊和宁静，并且快意地存活着。
有人说杜拉实际上有着一种无理性后面的理性，大概指的就是如此吧。在更多的时候人们总是以为杜拉会坠入她的记忆无可救药，但我的看法不是这样，杜拉只是如一头老牛一样将记忆和忘却不断地拿出来反刍，或者把它们当作是封存在地窖里的葡萄酒，想起来的时候，就拿出来，喝上两杯。酒的味道总是很好的，因为它经过岁月的发酵，有着属于时间的甘醇。
这两天还看了一部描写美国作家亨利·米勒的电影《亨利和琼》，又译成《情迷六月花》，写的是亨利·米勒与妻子琼在巴黎生活时遇见了另外一个女作家安妮的事情。这部电影取材于安妮的日记。在日记中，安妮详细地记载了自己与亨利·米勒以及琼之间复杂的情感，以及暧昧。这样的日记就是记忆吧，也是忘却。安妮一直保存着它，直到自己丈夫去世之后才公开。安妮的优雅与亨利的粗俗在暗中是彼此支撑的，也是天才与情欲的支撑。影片最后，安妮离开亨利了，她坐在汽车上，泪流满面，她后来写道：“我哭是因为我爱这条离开亨利的街道，有一天它会让我回到他身边。我明白自己现在的哭是为了从此我的哭泣会减少，我哭是因为我的痛苦消失了，而痛苦消失了我会如此地不适应。”
这样的语句怪异而沉醉，它表达出的体验就是记忆与忘却吧。人总是这样，习惯于在自己曾经的时光里晕头转向，在记忆与忘却中，欲罢不能，自设迷宫。
。 最好的txt下载网
记忆与爱情
一切都是从记忆开始发生的，阳光下的沙滩，踩在细沙上的赤脚，碎花的小短裤……一个叫做安东尼奥的少年，12岁时，情窦初开爱上一个漂亮的女理发师。一进入理发店，他就拼命地吮嗅着店里的味道，想从当中分辨出女理发师身上的香水味。这味道使小男孩迷恋不已，无法自拔。
某一天，女理发师突然原因不明自杀而亡。少年悲恸欲绝，同时埋下了永远的情结。日子一天天地过去，安东尼奥慢慢步入中年，他开始发福、谢顶，但内心中，那个心结却越收越紧，像浸过水的棉线一般。有一天，安东尼奥住地附近新开了一家理发店，主人是一个漂亮的女理发师。安东尼奥情不自禁想接近她，然后，他就坠入了情网。第二次进店，安东尼奥努力掩饰自己的窘态，鼓起勇气问她：你愿意嫁给我吗？女理发师没有表示。安东尼奥讪讪地离开了。第三次进店，她装着不认识他，在他要离开时，她说：那天你怎么了？若你是真的，那么，是的，我会嫁给你。那一刹那，中年男人变成了小男孩，他抬头看着她，心花怒放。梦想成为现实，他终于拥有了理发师新娘。
自此之后的很长一段时间，激情如火一样燃烧在理发店中。甚至，他们会早早地关闭店门，享受爱的沐浴。在她为顾客理发时，他也会在一旁深情注视，有时候竟然忍不住起身舞蹈……终于有一天，女理发师悲哀地注视着橱窗外，喃喃自语：“暴风雨就要来了。”然后，她离开理发店，来到海边，纵身跳入波涛汹涌的大海……
这部《理发师的情人》是一部典型的法国电影，导演帕特里斯·勒孔特。法国电影就是这样，感性、癫狂、迷离，略带神经质，情节上恰到好处的晦涩……电影很像是地窖里刚刚启封的红葡萄酒，既冰冷又热烈，散发着凛冽的异香。
故事应该有着帕特里斯·勒孔特少年时的真实感受吧？没有类似的童年经验，是很难把握这样细腻情感的。电影始终弥漫的，是一种柔和的光感，像梦想，又像女性的体味；还有音乐，当电影中小提琴舒缓缠绕的时候，有一种忧伤，如水中的光影一样斑斓闪烁。
那个女理发师为什么要自杀呢？是因为一种恐慌吗？人不可能永远生活在幸福之中，当爱情变得过于炽热时，与其让它慢慢冷却，还不如携带着爱情的体温倏然消失。对于爱情，女人一直既爱又怕，得到爱情之日，就是爱情死亡之时。
让我感兴趣的是电影对于理发师的描写。勒孔特为什么
