卡佛小说集:当我们谈论爱情时我们在谈论什么-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那贝西呢？女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？
　　贝西也行，男孩说。
　　晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。
　　他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。

所有东西都粘在了他身上（2）
雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。
　　然后他锁上门下了楼。
　　上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。
　　他被孩子的哭声弄醒。
　　外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。
　　他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹来。但婴孩的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。
　　我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。
　　你上床来，男孩说。我抱她一会儿。
　　他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。
　　再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。
　　男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。
　　现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这一次，俩人都爬了起来。
　　男孩做了件很糟糕的事情。他诅咒了一声。
　　看在老天的份上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。
　　男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，笑了。
　　你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。
　　你怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。
　　女孩再次把婴孩放下来。男孩和女孩都看着婴孩，婴孩又哭了起来。
　　女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，说话时她眼里含着眼泪。
　　有可能她的肚子不舒服，男孩说。
　　女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。
　　男孩等了一会。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣，然后穿上外衣。
　　你干嘛？女孩说。
　　打猎去，他说。
　　我觉得你不该去，她说。她这种样子，我不想一人留下。
　　卡尔计划好我去的，男孩说，我们计划好了。
　　我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。
　　你过去见过卡尔，你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？
　　这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。
　　关键是什么？男孩说。关键是我们计划好了。
　　女孩说。我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭？
　　我知道你是我的妻子，男孩说。
　　女孩哭了起来。她把宝宝放回小床，但婴孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起来。
　　男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。
　　你必须做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。
　　你这是什么意思？男孩说。
　　你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做个选择。
　　他们盯着对方看了一会。男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。
　　他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。
　　客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。
　　男孩脱掉他的靴子，又*其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。
　　女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。
　　女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。
　　嗨，男孩说。
　　对不起，女孩说。
　　没什么，男孩说。
　　我不想那么凶来着。
　　是我不对，他说。
　　你坐下，女孩说。华夫饼加煎咸肉如何？
　　很不错，男孩说。
　　她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。
　　她在他面前放了个盘子，里面有咸肉和一张华夫饼。他往上面抹上黄油，浇上糖浆。但当把饼切开时，他把盘子打翻到了他的腿上。
　　怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来
　　如果你能看见你自己的话，女孩说。
　　男孩低头看着自己，看见所有的东西都粘在他的内衣上面。
　　我饿坏了，他说，摇摇头。
　　你是饿坏了，她大笑着说。
　　他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂，她钻了进来。
　　我们不再吵架了，她说。
　　男孩说，不会了。
　　他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。
　　完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
　　很有趣，她说。
　　他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。
　　事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。
　　对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。
　　她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
　　他说，穿上你的靴子，咱们走。
　　但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。
　　书包　网　。　想看书来

谈论爱情时我们都在说些什么（1）
我的朋友梅尔？麦克吉尼斯在不停地说着。梅尔？麦克吉尼斯是个心脏病医生；有时候，这种身份给了他这样说话的权力。
　　我们四人围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒。从水池后面大窗户照进来的阳光充满了厨房。四人里有我、梅尔、梅尔的第二任妻子特芮萨（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。那时我们住在阿尔伯克基。但我们都是外地来的。
　　餐桌上放着冰桶。杜松子酒和奎宁水被不停地传来传去；不知怎么的；我们就谈到爱情这个话题上来了。梅尔认为真正的爱情决不次于精神上的爱。他说他离开去上医学院时，已在神学院里呆了五年；他说回顾在神学院的那些日子；仍然觉得那是他一生中最重要的时光。
　　特芮说在梅尔之前和她住在一起的那个男人非常爱她；爱到想杀死她。特芮说，“有一天晚上他揍我；拽着我的脚踝在卧室里拖来拖去；嘴里不停地说；‘我爱你；我爱你；你这个婊子。’他不停地把我在卧室里拖来拖去；我的头不断磕着东西。”特芮看了看大家；“碰到这样的爱情你们怎么办？”
　　她瘦得皮包骨，有一张漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的头发一直拖到背上。她喜欢绿宝石做的项链和长长下垂的耳环。
　　“我的天哪；别犯傻了。那不是爱；　你知道这个”梅尔说；“我不知道你该叫它什么；但你绝对不能把它叫*情。”
　　“你爱怎么说怎么说；我认为那就是爱情；”特芮说；“也许对你来说这很疯狂；但它同样是真实的。人和人不一样；梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动；我承认。不过他爱我；　或许在用他自己的方式；他的确爱我；那里面有爱情；梅尔；别说没有。”
　　梅尔嘘了口气；端起酒杯转向我和劳拉。“那个人威胁要杀死我；”梅尔说。他喝干杯中的酒；　伸手去拿酒瓶。“特芮很浪漫；特芮是那种踢…我…我…才…知…道…你…爱…我类型的人。特芮；亲爱的；别那样。”梅尔把手伸到桌子对面；用手指摸了摸特芮的脸颊。他冲她咧嘴笑了笑。
　　“他现在想和解了。”特芮说。
　　“和什么解？”梅尔说；“有什么好和解的？我清楚我知道什么；就这些。”
　　“我们怎么就说到这个话题上来的呢？”特芮说；她端起酒杯喝了一口。“梅尔满脑子都是爱情；”她说；“是吧？亲爱的。”她笑了笑。我想这个话题应该结束了。
　　“我只是不想把艾德的所作所为叫*情。我没别的意思；亲爱的；”梅尔说；“你们怎么看？”梅尔转向我和劳拉；“你们觉得那是爱情吗？”
　　“你问错人了；”我说；“我连那个人都不认识；只是听人提起过这个名字。我怎么会知道。你得知道具体的情况。但我想你的意思是说爱情是一种绝对。”
　　梅尔说：“我说的这种爱情是指；我说的这种爱情是，你不会想着去杀人。”
　　劳拉说：“我对艾德一无所知；也不了解当时的情况；不过谁又能够评判他人的事情呢？
　　我碰了碰劳拉的手背；她冲我快速地笑了笑。我抓起她的手，它很温暖；指甲光洁，修剪得十分整齐。我用手指攥住她的手腕；把她揽在怀里。
　　“我离开他时；他喝了老鼠药；”特芮说；她双手紧抱双臂；“他们把他送到圣达菲的医院。那时我们住在那里，大约有十里远。他们救了他的命。但他的牙龈因此变了型。我是说它们从牙齿上脱开了；牙齿像狗牙一样立着。我的天哪。”特芮说。她沉默了一会儿；松开两臂；端起酒杯。书包　网　。　想看书来

谈论爱情时我们都在说些什么（2）
“人真是什么事都做得出来。”劳拉说。
　　“他现在消停了；”梅尔说；“他死了。”
　　梅尔把一小碟酸橙递给我；我拿了一块；把汁挤进酒里；用手指搅了搅冰块。
　　“后来更糟了；”特芮说；“他朝自己嘴里开了一枪；就连这件事也给搞砸了。可怜的艾德。”特芮摇了摇头。
　　“什么可怜的艾德；”梅尔说；“他非常危险。”
　　梅尔四十五岁；身材瘦长；满头松软的卷发；脸和胳膊都因打网球晒成了棕黑色。没喝醉的时候；他的每个动作和手势都精确，非常的谨慎。
　　“可他确实是爱我的；梅尔；你得同意这个；”特芮说；“这是我对你的惟一请求。他爱我的方式和你的不一样。这不是我要说的。但他爱我；你能同意这一点；是吧？”
　　“你说他给搞砸了是什么意思？”我说。
　　劳拉端着杯子身子往前倾；她把双肘搁在桌上；两手握住酒杯。她瞟了眼梅尔；又瞟了眼特芮；单纯的脸上带着迷惑的神情等着答案，好像很奇怪这样的事情怎么会发生在你朋友身上呢。
　　“他自杀时怎么给搞砸的？”我说。
　　“我来告诉你们是怎么回事；”梅尔说。“他用他买的点手枪威胁我和特芮。噢，我不是开玩笑。这家伙老是威胁我们。真该让你们看看