梦碎之地-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芪Ｏ铡�
〃丹尼生之后就再没有值得一读的诗歌了，狄更斯之后就再没有值得一读的小说了。〃里弗斯说道，似乎在一个平庸的时代，像他这样的个人失败是可以原谅的，无法回避的。他认为，不仅是纽芬兰，甚至连整个新世界，皆为没有文化可言的荒蛮之地，不过，他把自己最强烈的轻蔑留给了纽芬兰。
〃我不是在责备你们。〃他说，〃你们所谓的国家缺乏文化，这不是你们的错。〃
他大声朗读济慈的《夜莺颂》和雪莱的《西风颂》，然后问我们纽芬兰还有什么能与之媲美。他举起一本《大卫·科波菲尔》，问我们纽芬兰还有什么能与之相匹。〃要创造一个杰出的文化，一个伟大的文明，需要上千年的时间。〃他说。
〃普劳斯的祖父写过一本伟大的著作，叫《纽芬兰史》。〃我说。
〃纽芬兰的历史是伟大不起来的，〃里弗斯说，〃因为纽芬兰根本就没有伟大可言。当然，我没读过，也不会去读你说的那本书，不过，我相信那是一本经过深入研究、详细写就的编年史，记载着悲惨和暴行，记载着那些受过半拉子教育的政客们和像我这样的失意落魄流落他乡的人，记载着他们监管和教育这帮母国渣滓的后裔所付出的艰辛。〃他看着普劳斯，仿佛在说：〃你普劳斯，还有你那位写书的祖父也不例外。〃
〃想想，你们这些人的祖先是谁？是连在爱尔兰和苏格兰也没法成功的人，爱尔兰是沼泽野人出没的国度，苏格兰的文化最登峰造极的莫过于是发明了风笛。我的上帝，脑子没法去想。如果说你们这帮人就是纽芬兰的精英，那么其他人会是个什么样？我们可以把这位斯莫尔伍德看成是乌合之众的明星。好好想想他是什么样的人的明星。不，脑子不好使，没法想。那些乌合之众就在外面，我们可以从斯莫尔伍德的身上推断出他们的存在，不过幸运的是，我们没法想象他们究竟是什么样。〃
到第一年结束的时候，在三年级的19位同学当中，我名列第18位。母亲平静地接受了这个结果，她说：〃他们都比你起步早。你会赶上的。记住，有一个孩子比你差，尽管他所有的条件都比你优越。想想他是什么感受。〃对于一个男孩来说，被认为比我还差是特别丢脸的事，但想到这并没有让我高兴多少。我的〃人品〃分数在满分500分中只得了45分，不仅是三年级中最低的，在全校也是垫底的。
我父亲对此大加谴责，认为这是在查利·斯莫尔伍德的名字上抹黑。〃人品，即使人品砸到脸上，他们也不知道那是什么东西。〃他说，很明显，他们衡量一个孩子的人品，是看他父亲富不富有，看他穿的衣服华不华丽。他心想，贝克家那小子当街对自己的老子不敬，不知他得了多少分？
〃如果你把上帝想成500分，那么得45分也不算太差。〃母亲说。
〃上帝？〃父亲对她说，〃上帝跟这有啥关系？难道上帝也在费尔德上学？〃
数字缠绕着他，这些特殊的数字在他脑子里挥之不去。我回家的第一天晚上，他趴在餐桌旁，在一张纸片上用各种方式翻来覆去地计算着，一边用铅笔把一行行的数字加起来，用除法分开，计算它们的百分比，一边一杯接一杯地给自己倒上朗姆酒。我上床睡觉时他还在计算。
。 想看书来
费尔德主教中学（7）
〃500分得了45分，500分得了45分，〃他大声说道，〃9％。少了455分。差205分
才刚好及格。你能想象这有多气人！我的人品居然有91％的缺陷，有91％不在了。〃
他在楼梯脚下朝我喊道：〃孩子，他们评价的不是你，而是你的父亲，你可怜的父亲。我要你去告诉里弗斯校长，我给他的人品只打15分，不，不，15分都多了。告诉他我认为他根本就没有人品，等于零，得0分。那就是我给他打的分。告诉他，在我看来，他根本就没有人品。〃
学校各门功课的分数都是任课教师给的，校长里弗斯负责给学校的每一个孩子打〃人品〃分，因此我早就知道他不会给我高分的，而且一定很低，因为我的〃面试〃很不好。（年末的时候，我们每个学生都要去他那里接受人品面试。）他说我有〃胡思乱想〃的倾向，也就是爱做白日梦。其他老师向他报告说他们经常抓住我坐在桌前，盯着自己写的一大串名字发呆，我自己的名字就在名单的末尾。
比如，我坚信自己会像普劳斯的祖父那样，写一部纽芬兰的历史，于是就把纽芬兰历史学家的名字统统写下来：约翰·里弗斯###官、刘易斯·阿马德斯·昂斯帕什牧师、查尔斯·佩德雷牧师、菲利普·托克牧师、摩西·哈维牧师、丹尼尔·伍德雷·普劳斯###官、约瑟夫·罗伯特·斯莫尔伍德。我把纽芬兰的总理一一列出来，把我的名字放在名单最后：王室顾问律师，高级圣迈克尔和乔治勋爵，枢密院顾问约瑟夫·罗伯特·斯莫尔伍德阁下。里弗斯向我保证说：像我这样〃又傻又倔〃的人，没有哪个能〃加官晋爵〃的，说完，他为自己的妙语得意地笑了。
我读了很多在里弗斯看来是不合适的书籍，换句话说就是非英国人写的书籍。我读了《最后一个莫希干人》、《哈克贝里·费恩历险记》和《白鲸》 。
在准备接受里弗斯面试的那段时间里，我甚至离经叛道，正在啃一本根本就不是说英语的人写的书：《战争与和平》，这本书是我得到的圣诞节礼物。我幻想着有朝一日自己也能写一本对纽芬兰产生深远影响的著作，一部伟大的、民族的、问心无愧的爱国史诗，就像《战争与和平》对俄罗斯产生的影响一样。
〃你读了很多的书，是吧，斯莫尔伍德先生？〃里弗斯问道，〃腋下面总是夹着课外书籍。都是些什么书呀？都不是像你这个年龄的孩子该读的大部头。每次见到你，我总对自己说：快看斯莫尔伍德这小子，腋下又夹了一大堆的书。我在想：他要干什么？他在想什么？我对自己说：从一个方面讲，所有这些课外阅读是个好兆头。这孩子一定有迷惑之处，一定是在书中寻找什么。这个年轻人不同一般，他看问题不看表面。他呀，那句话是怎么说来着？啥事都想打破沙锅问到底。〃
这是他最喜爱的说话方式：假装搜肠刮肚地找字眼，在方式和表达上不拘正统，因为他关心的是更重要的事情。
〃我曾经也像这样，经常问自己…人们管它们叫什么来着…重大问题。我认为自己知道那些问题的答案。〃
他看着我，好像在等着我表态，是否同意他对我的这个评价。我所能想到的该做的就是扬起自己的眉头。
他打出一连串讥讽、轻蔑的手势：扶扶他的眼镜、抚抚他的胡须，把手叉在腰间。
〃把你拿的那本书，给我看看。〃他说着，把手伸了出来。
〃《战争与和平》，〃他说道，带着一种玩腻了的口气，仿佛在此之前他经常反驳这部作品属于名著的说法，再驳一次无非是浪费气力。他赞许地挥动着拿着书的那只手，然后耸耸肩，手拿着书，离身体远远的。〃或许是世间最伟大的作家所写的或许是最伟大的作品。〃他读道，轻轻一笑，〃嗳呀，嗳呀，斯莫尔伍德先生，你或许读到了这句话：'最伟大的作家所写的最伟大的作品。'然后你就对自己说：试想，要是有人这样提及我写的书就好了。是不是这样？〃
他说最后这句话时，语气里带着某种理解，仿佛他在邀我向他袒露心声，仿佛在劝我把这事爽快地承认下来，不必感到窘迫，这是我一吐为快、如释重负的机会；仿佛在说他知道被这种以为自己命中注定会成为伟人的自傲和幻想所累是什么滋味。
〃列夫·托尔斯泰，1828年至1910年。那么，这个或许是世间最伟大的作家列夫·托尔斯泰现在何处？斯莫尔伍德先生，你能告诉我吗，这个可怜的老列夫现在何处？〃
〃就在这儿。〃我指着那本书说。他扬起眉毛，装着很认可我的机敏。接着，他把手再一次伸到课桌下，拿出一本大大的、皮革装订的《圣经》，并排地放在《战争与和平》的旁边。他微微地朝课桌躬躬身子，伸出双手，像商人在展示自己的商品，或魔术师在邀请你看他的道具是不是如他所说的就在跟前。
〃怎么样？〃他说道，面带狡黠的笑容抬头看着我。
〃先生，您这是……〃我问道，假装不知道他是什么意思。
我的反应似乎证实了他的某种预感，于是他把《圣经》放回抽屉，把我的那本《战争与和平》递给我。
〃你是不是打算写纽芬兰最伟大的小说？〃他问，〃列夫·托尔斯泰写了《战争与和平》，乔·斯莫尔伍德就写《炸鱼与土豆》。〃
书包 网 。 想看书来
费尔德主教中学（8）
他站起身，背朝着我，眺望窗外。
1 初见陆地
菲尔丁的《纽芬兰简史》
本史书旨在讲述这座被称作纽芬兰的海岛自从地质形成、升出海面之后所发生的故事……
地壳变冷……
约翰·卡伯特 于1497年6月24日发现了这座海岛。35天前他扬帆出海，目的是寻找捷径，他以为自己发现了国泰，也就是现在的中国。回到英格兰，他告诉国王亨利七世，说他找到了大可汗的疆土，如果再资助他第二次远征，他肯定会找到大可汗的王国。国王首肯了，于是卡伯特又驶往纽芬兰，从此一去不复返。1534年，雅克·卡特尔 绕纽芬兰航行一圈，证实了它是座海岛，他努力让自己的队员相信，这一发现与他当初起航准备成就的伟绩（即发现一条通往东印度群岛的通道）一样伟大。这解释了他后来说的让许多人不知所云的话：对于一个水手，他最赏识的品质就是轻信。
1583年，沃尔特·罗利爵士 的同父异母兄弟汉弗莱·吉尔伯特爵士 扬帆出发，去寻找通往东方的路线，却不得不以女王伊丽莎白一世的名义宣称对纽芬兰的占有权。在离开纽芬兰返回英格兰的时候，他随身带上一块草皮和一小枝树丫，以象征对这座海岛的占有，然而他的船却不像这座永远漂在海上的岛屿，驶到大西洋的一半便葬身海底。
。 想看书来
法官（1）
尽管对纽芬兰百般嘲弄，但父亲最珍惜的东西之一还是那本1895年出版的由D．W．普劳斯撰写的《纽芬兰史》。他说，这是世界上最伟大的史书之一，不过他怀疑除了在纽芬兰以外是否依然还有人会这样认为。
让他敬畏的不仅是普劳斯掌握数字的能力，包括他的表格、图表和一组组的数据，还有他的文字，准确、明了、雄辩，像法庭上的判决书，前因后果追溯得不厌其烦，判决结果阐述得一清二楚。这书读起来像是为了反驳向高院上诉的材料而写的翔实的论辩，不过，这论辩往往在一大堆的细节中失去了头绪。正如普劳斯在他的前言中所说，这书并不全面，即使是800页的十倍也无法一应俱全，因为书一写完，历史的某个片刻就没法记载了，即使在已经记载的历史中，还存在空白、不真实、不尽如人意的解释和推测，不过，他认为至少在理论上，所有这些推测都是可以更正的，阻碍他追求完美的唯一障碍是时间的不足和文献的缺乏。这位法官相信，这座海岛400年的历史是可以完整囊括的。只要时间许可，把我们的历史像英国议会议事录那�
