梦碎之地-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃嘿，快瞧，嘿，快瞧，〃那声音大声吼道。
一时间，我以为自己是在做梦。
〃又一位充满幻想的纽芬兰人沦落纽约城啦！〃说这话的人嗓音深沉、发颤，声音清晰，响彻公园，引得长凳上的人们纷纷坐起来，眼睛盯着，不仅盯他，也盯着我看，好像他们在想我是不是有什么问题，才有人用这样的音量对我说话。
我掏出眼镜戴上，看见高耸在我面前的是一位身高好像超过6英尺的男子。
他头发卷曲，很黑，一片蓬乱，几乎垂到眼前，眉毛又黑又浓，络腮胡子一直落到下巴处，像根皮带。
他头戴一顶黑色尖顶的船长帽，还有一副眼镜，镜片很厚，使得他的黑眼睛看上去比实际大得多，那对眼睛，加上他心照不宣的似笑非笑，让你觉得他好像正盯着你，好像认为你正试图要掩藏什么，只要仔细察看，你就会自动露馅似的。
他身上穿的有点像是燕尾服，也许曾经是男仆或管家穿的外衣。
衣服几乎垂到他的膝盖处，衣边都已经磨破了，上面全是灰尘或白粉似的污迹，好像一大早他是沿街滚来的。
〃你怎么知道我是纽芬兰人？〃我问。
〃确切地说，你浑身上下都看得出来。
〃他说，〃你鞋上有'斯莫尔伍德'的名字。
〃他笑着摇摇头。
〃我偶尔在这城市的公园里转，留心有没有纽芬兰人。
〃他说，〃通常，他们不像你这样一眼就认得出来。
我已经注意你好长一段时间了。
〃我心想，要看清印在我鞋上的〃斯莫尔伍德〃字样，不知道他得凑多近。
〃你是什么意思？〃我问，〃你是谁？〃〃首先，让我们搞清楚你是谁。
〃他说，〃从你的口音判断，你来自圣约翰斯。
你来纽约已经有3年，最多4年了。
你来后一直避开你的同乡，因为他们让你忘不了你来这儿想忘掉的东西，或者至少是想暂时回避的什么。
在家乡小有成就之后，你来这儿想证明自己在任何地方都能有所成就。
你现在依然相信，或者在出发前曾经以为，你是不会回去的，或者是有朝一日衣锦还乡，功成名就，再也不需出来证实自己的能力了。
〃〃你的这段描述适合于所有在纽约的纽芬兰人。
〃我说。
〃要是你跟纽约的纽芬兰人呆上一阵子，你也许就不会这样想了。
大多数纽芬兰人是跟着其他纽芬兰人来这儿的，在这儿又结识了别的纽芬兰人。
不过，我的这一段可以说是对我自己的描述，许多年前的那个我。
〃这些话听起来煞有介事，很不自然，像是《圣经》里描写的与神的巧遇一样，像是基督与他的使徒第一次相遇一样。
听起来让人心里慌慌的。
〃我之所以知道你同其他纽芬兰人没有来往，另一个原因是你不知道我是谁。
〃他说，〃我叫汤姆·海恩斯，是一份名叫《还乡人》的报纸的业主和出版商。
订阅者遍及40多个国家。
外国通讯员比《纽约时报》的还多。
〃〃我从没听说过这份报纸。
〃我说。
他笑了，问道：〃你叫什么名字？〃〃乔·斯莫尔伍德。
〃我回答，〃不错，我跟制作这双靴子的人有亲戚关系。
鞋店是我祖父开的，现在我堂弟在经营。
〃〃那你父亲呢？〃他问道，两只被镜片放大了的眼睛盯着我。
其中一只充血得很厉害。
〃他跟鞋店没关系。
〃我回答。
〃我敢肯定这里头有文章。
〃海恩斯说，〃你现在干什么？或者应该这样问，你来这儿想干什么？〃〃我是报刊记者。
〃我回答，〃在《召唤》报停刊之前我在那儿干了差不多两年。
〃他笑了，好像我的事情他想要知道的全都知道了。
〃《召唤》，就是那份由世界大同主义者写的和读的报纸？〃海恩斯说，〃幸好停刊了，我听说它用的纸薄得来根本不能用作被毯。
〃我愤怒地掀掉盖在身上的报纸，站起身打算以同样的口吻回敬他，但一阵眩晕向我袭来，我不得不坐回到凳子上。
当我睁开眼睛，海恩斯还在跟前，俯视着我微笑，好像我的眩晕是他的所为。
〃你最后一顿是什么时候吃的？〃他问。
我耸耸肩。
他把手伸进自己的运动上衣，掏出一张名片。
〃你可以去上面这个地址住，直到你能自食其力为止。
〃他从同一个口袋里掏出一枝铅笔，在名片的背后写了点什么。
〃这是《还乡人》的地址。
来见我。
严格意义上我没工作给你提供，但如果你来为我干活，睡觉的地方可以给你，等我有钱了再付你工资。
电子书 分享网站
海恩斯（3）
〃他把名片递给我，看到我不肯接受，他把名片插在我夹克衫的口袋里。
我头昏眼花，浑身无力，没法抗拒。
〃伙计，记住，汝乃纽芬兰人，必为还乡人。
〃我觉得自己听见他离开时说了这句话。
我在布赖恩公园的石凳上又睡了两个晚上，白天在图书馆里打瞌睡，怀里放本书装着正在阅读的样子。
与海恩斯见面后的第三个早晨，醒来时太阳还没升起，我小心翼翼地把身子挪成坐姿。
我看见地上有截烟头，于是弯腰想去捡起来，结果从凳子上滚下来，重重地，或者说是更快地栽倒在地，比我的正常感觉还要重，还要快。
我仰面躺在地上。
接着，我想起了儿时的那个错觉，以为仰卧就是肺结核的症状，于是我赶紧翻过身侧卧着，又睡着了。
当我再次醒来的时候，另外一个男人浑身盖满报纸，睡在了我的凳子上。
我试图靠着凳子站起来，想把那人弄醒，告诉他那凳子是我的，但看上去我可能不是他的对手。
我在公园里徘徊，寻找空着的凳子，但没有找到。
我估摸着自己的身体离彻底崩溃还有一天，最多两天的时间了。
我在口袋里摸索着海恩斯留给我的那张名片。
地址在布鲁克林。
我徒步朝那儿走去。
12小时之后，我到达了目的地，只剩下站立的力气了。
我所注意到的只有这地址的号码〃1693〃和门上方的一个灯光照亮的红色十字架。
我走进门，把那张名片递给坐在旅馆柜台后面的一个女人。
她接过名片，仔细看了看。
〃亲爱的，马上就好。
〃她说，然后大声喊道：〃乔治，有人来住公寓啦。
赶快，要不人家上来了。
〃乘坐以前用来运货的电梯就能到达合作公寓。
在第6层楼，所有的墙壁全拆了，整个空间用网眼铁丝网分隔成许多牢笼模样的房间，铁丝网一直顶到天花板，每个房间有一扇从里面上锁的铁丝网门。
这些笼子既不能保护隐私，也不能提供宁静，主要的目的是保护居住者和他们仅有的几件东西不受相互侵害。
从这层楼的一头，你能看到另外一头，一些人站着，抽烟，隔着笼子相互交谈，但大多数人在还没熄灯之前，就已经平躺在自己的铺位上，睁着眼睛，手枕在头下，好像在沉思过去美好的时光，或一系列导致他们沦落到今天这地步的事件。
许多人把自己的铺位和财产移到笼子的中央，与每堵〃墙〃都保持着等距离，尽可能远地让小偷够不着。
第一夜我的邻居告诉我，这些小偷把挂衣钩绑在一起，会把你的东西钩走。
他说海恩斯是个老板，可以说是〃纽芬兰老板〃。
他告诉我说合作公寓可以免费住两周，过了这段时间，假如我能找到工作，如果我愿意的话，还可以继续无限期地住下去。
他说，海恩斯把这些〃房间〃按低于现行租金出租给任何只要能证明自己是纽芬兰人的人…在纽约，这样的〃房间〃别的地方也有。
〃海恩斯是五旬节派教会的执事。
〃他说。
我想难怪他能那样评价我，准确得让人吃惊。
毫无疑问，他一定认识加里格丝小姐。
〃他在圣约翰斯出生长大。
可现在，他在这儿主持这座小教堂，被他称为纽芬兰五旬节派教堂。
我去过那儿。
如果你常去，还可给自己多挣几天免费住公寓的待遇。
〃〃这里看起来像监狱。
〃我环顾四周，说道。
〃哦，不，你来去是自由的。
〃他说，〃只是晚上9点你得回来，谁要是被逮住醉酒，那就会被永远撵走。
谁要是干了莫名其妙的事情，下场同样。
〃〃他一定挣了很多钱，否则怎么能让大家住两周免费的公寓？〃我说。
〃我想他是靠办报挣钱。
〃那人说，〃他在我身上从没挣到钱。
每次我住公寓从不超过两周。
期限一到，我就再上街流浪。
工作我没法找。
要是被撵出公寓的，三个月内是不许回来的。
〃那天晚上，我站在笼子里，手指抓住菱形的铁丝网，朝楼面上那排睡着男人的床铺看去，看见一间小笼子里住着一个男的，一个女的，还有两个孩子，一男一女，个子很小，可以睡在一个铺位上，那对男女睡在地上，女人夹在男人和那张铺位之间。
在这种地方，很少见到女人或孩子，许多低级旅店都有规定，不接纳这些人。
两个孩子蜷缩在床上的情景使我回想起家里的弟弟妹妹们，我坚信，他们至今仍然是三人同睡一床。
我记得在费尔德中学自己平生第一次独享一张床的情景，多么奢侈！我看着地上的那对男女，男的仰卧，女的侧卧，背对着他，膝盖收起，双手枕在头下，这姿势似乎带着责怪的意味，仿佛她在怪罪那个男的，怪他使他们沦落到这个地步。
我想起了我的父母。
刚开始，我打算在公寓住上两周，然后再继续寻找生计。
可虽然每天都出去寻找，我仍然找不到任何自由撰稿的活儿，找不到能挣钱的工作。
海恩斯（4）
我想起在〃地板旅店〃度过的那些夜晚。
决不能再回到那种境地。
要么接受海恩斯的建议，要么打道回府，不过，我发过誓决不回去，除非用我自己的钱。
于是，我去《还乡人》报社找海恩斯，这份报纸与《召唤》相比只有一点相似，那就是两者的宗旨都非常狭隘。
《召唤》的宗旨是宣扬社会主义，而《还乡人》的目的则是鼓吹纽芬兰。
如果800平方英尺的面积被称作编辑厅不算太吹牛的话，那么《还乡人》的编辑厅坐落在西15街一家五金商店的楼上，离纽芬兰旅馆有6条街的距离。
编辑厅有两间闷热的房间，一间海恩斯用，称作海恩斯的〃小办公室〃，另一间给我们大家用，称作〃编辑室〃。
（报社的一切称呼，包括我们这些〃记者〃，其实都名不副实。
）〃嘿，这不是斯莫尔伍德先生吗？〃海恩斯一边说，一边走出他的办公室，把我拦在去编辑室的途中，大概是我走进大厅的时候，他听见了我的声音。
〃约瑟夫·斯莫尔伍德先生，一度担任《召唤》报的记者，曾经是布赖恩公园的居民。
我几乎已经放弃了你光临蓬荜，以你的记者才干惠泽敝社的希望。
我以为你一定是又回到那帮世界大同主义者当中，去过你的老日子去了。
〃他透过那副把眼睛放得很大的镜片看着我，左眼几乎完全充血了。
