倾听自己-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹盎迫痹词浅鲎哉饫铩Ｎ衣璨皇撬凳中氖直扯际侨饴穑孔哪盖孜裁椿崮敲春菪牡睾翊吮”耍鲂值芟嗖械墓适履兀堪职值慕馐臀乙菜贫嵌巳ɡ侨庖不岜窒嗉穑�
读到“晏子不死君难”，爸爸顺带讲了“晏子使楚”的故事，晏子竟然不是女人的名，而是对一个小个子伟丈夫的尊称。他的生在南方为桔，北方为枳的比喻和大门小门的讽刺还真是绝妙。爸爸也顺便给我讲起清朝的聪明人纪晓岚巧对的故事，据说纪晓岚与和痹诔伲腿问汤桑ü倜瞳｜为尚书（官名）。一次，两人一起喝酒，和缸乓惶豕肺省笆抢鞘枪罚俊币馑际恰笆汤墒枪贰薄＜拖胺浅；簦篮瞳｜在骂自己，就不动声色地回答“上竖是狗，垂尾是狼”。呵呵，真的很有趣。
爸爸重点给我讲解过“介子推不言禄”的故事。晋国公子重耳逃亡在外，生活艰苦，跟随他的介子推不惜从自己腿上割下一块肉让他充饥。后来，重耳回到晋国成了晋文公，大事封赏所有跟随他流亡在外的随从，惟独介子推拒绝接受封赏，带母亲隐居绵山不肯出仕。晋文公无计可施，只好放火烧山，他想，介子推孝顺母亲，一定会带着老母出来。谁知等火灭的时候，晋文公率人上山寻找，却发现介之推与老母亲抱着一棵大树被烧死了。文公悲痛难忍，敕令子推忌日百姓不得焚火煮饭，只吃寒食，遂为寒食节，后来演变成清明节。
介之推是个不求荣华显达，不贪功好利的人，孝敬母亲不遗余力，最重要的是，他心中如何想，就如何表现在外，不做心口不一的事情，“尽人事，听天命。”这六个字也是我爸常常会念叨的。别说当年晋文公悲痛，爸爸和我也为那对在火中惨死的母子扼腕。忠孝节义，到底是怎么一回事？竟然直叫人生死相许？
爸爸教我李密的“陈情表”，才读到“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背”，爸爸就已经有点动容了。“零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟。茕茕孑立，形影相吊”，这些描述简直就是爸爸的写照，他给我讲过“乌鸦反哺”的故事，让我们一定要孝敬老人。爸爸六岁丧母，我妈是我爸的舅舅介绍的他们同村姑娘，她听说爸爸的母亲病逝前不忍地拉着手问“儿啊，妈妈走了你怎么办啊？”幼小的他是没有回答，还是不解事地说过“那我大就再给我找个妈吧”，让母亲抱憾离世。我妈一数落我爸的“毒”，我爸面色凝重，什么也不说，我妈不知道她是在我爸心上扎刀子啊。爸爸后来不但孝顺我的爷爷和后奶奶，也同样孝敬他的两个舅舅，时常瞒着家人挤出钱或者预支下月工资接济舅舅，连我妈后来都知道了“寅吃卯粮”是什么意思。我妈说有次爸爸的大舅衣衫不整，光脚沾满泥在爸爸工作的县政府门口找爸爸，被警卫当做疯子拦住，他说了我爸的名字，警卫叫来我爸。我爸一看舅舅怎么潦倒成这样，赶紧领到屋给舅舅打水洗脚，又去商店买了一身衣服和胶鞋，还预借了半月工资给舅舅做盘缠。他不仅给两个舅舅张罗娶进儿媳，也给两个舅舅养老送终。
陶渊明的“归去来辞”是爸爸乐于讲到的篇章，“归去来兮，田园将芜，胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣。”这是爸爸多么向往的田园生活啊，清风、皓月、花香、鸟语。然而他那时不会想到，年过半百退休回乡，等待他的不是“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意生活，还真是要再扎扎实实感受“日出而作、日落而息”的农民生涯，不再为五斗米折腰，也得弯腰耕作。这倒应了爸爸教我的陆游诗句“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。
我爸对我的教育（三）
爸爸给我买了《古汉语词典》帮助我学习文言文，可惜我潜质不够，对古文的功底硬是浅尝辄止了，只培养了一些语感。记得初三有次语文老师突袭，对一段古文加句读，全班也差不多就我一个人几乎全对了。慈祥的语文老师从此对我另眼相看，把她在学校的一间平房借给我自习。在学到杨修之死时，为了加深我理解，开拓我的知识面，还借我一本《小说月报》上的文章，我对“鸡肋”背后的故事有了更深的认识，对曹操“欲加之罪，何患无辞”的作为也有些胆寒。曹操本人也是文韬武略的一代英豪，死于他刀下的武将就不说了，那些冤死的文人真正让人扼腕叹息。他连神医扁鹊也不放过，连孔子的后裔孔融也没放过，甚至孔融的两个面对屠刀泰然下着棋说出“覆巢之下安有完卵”的孩子也没有放过。难道文人的笔真会招致杀身之祸吗？
说到我那个像慈母一样的语文老师，也是初三的班主任贾老师，还有一件一直没有证实的事。她那时安排我们写日记，我爸爸本来就让我养成写日记的习惯，现在老师要求日记一周一交，那也没问题，我不知道其他同学是怎么对待的，我还是老老实实想到哪里写到哪里，日记本来就是留给自己的如实记录，不过是老师把关写作有无进步呗。我写到和有点诗人气质的男同桌对文学有很多共同语言，没过几天我的诗人同学的位子就被调换了。我不知道她是不是担心我们会聊得太多影响学习？或者是偶然调换座位？那时候多数男女同学其实还是不太说话的，我就给我的后来的同桌真的在桌上用粉笔画了一条三八线，和男同学还是别有共同语言的好。这些年我多次去看过贾老师，但一直没好意思问她这个小事，说不定她早不记得了，我那个诗人同学也远赴澳洲，没准他根本不知道这事。我当时真没那么早熟，贾老师大概是多虑了，不过后来看她的担心并不多余，我的诗人同学在高中文科班又和我同班，高考前夕竟然还给我写情诗表白。
从杨修之死说到三国，爸爸倾向于曹操是奸雄的看法，他给我说到曹操借刀杀人、酒后杀人、忌而杀人的例子，也讲到曹操横槊赋诗杀人、梦中杀人的故事，众人皆以为曹操真是梦中杀人，唯有杨修说“丞相非在梦中，而是汝等在梦中也。”从这些故事里爸爸想让我知道俗话说“出头的椽子先烂”，也就是“木秀于林，风必摧之”的道理，让我知道祸从口出是怎么回事。他自己多年来经历各种运动，噤若寒蝉，在职场上谨小慎微。想想文革中的无数惨案，我也渐渐理解了爸爸转述的毛主席的话“鲁迅如果还活着，要不然不说话了，要不然关起来了。”难怪爸爸会感叹“鲁迅幸亏死得早，死得是时候。”爸爸一辈子既想伸展自己的天性，像庄周梦蝶一样自在，又要夹起尾巴做人，他的人生该是多么憋屈啊！
他在孤寂的长夜对我的不识字的妈妈说起鲁迅、说起老舍、说起梁漱溟，也许因为我的国民党员身份的姑爷文革在我家躲难月余的经历，我妈能够理解一些黑白颠倒的事，但妈妈对毛主席家解放前流落在上海的毛岸龙更有兴趣。我经常半夜醒来，偶然听到睡在一张炕上的爸爸对妈妈长叹着，说起他知道的另一种历史。夜凉如水，谁解他心？我迷迷糊糊听到他说起毛主席还有两个女儿，叫李敏和李讷，不过听着我爸的土话说出来就是最普通的女孩名“丽敏”、“丽娜”，我那时年幼无知，还奇怪怎么领袖的孩子也起最百姓化的名字？
我爸提前退休后被私人老板返聘当会计，但没干半年就再不去了，后来问我妈才知道我爸说不想做假账违心。那时候私营企业刚刚兴起，很不规范，真是饿死胆小的，撑死胆大的。我爸胆子小觉得没必要为那点钱替老板担惊受怕。返聘那段时间他每天就那么饿着等下班骑车回家吃饭，舍不得买一碗面充饥，买一根冰棍润喉。我妈看着也不忍心，“嘴靠得像张干羊皮似的”，不去也好，身心都不用再不受罪了。我爸对别的花钱舍不得，但对他的读书和我们的教育却是舍得花血本的，我一直都想不通他的那些钱是从哪里抠出来的。
我上中学后，我爸给我和姐姐陆续订了许多杂志，我记得《作文》杂志的创刊号是淡绿色封面，“作文”两个字是叶圣陶所题。我从那里知道了很多作家，也知道了和我同龄的少年诗人田晓菲，倾慕不已。
我爸还给我们订阅了《作文通讯》、《中学生数理化》，两个版本的《少年文艺》不知道怎么取舍，索性都订了。我从《少年文艺》里看到曹文轩和赵丽宏的文章非常喜欢。爸爸后来又给我们追加了《民间文学》、《故事会》，想让我们除了欣赏象牙塔的文字之外，再了解民间文化的另一种世俗情趣，他自己更喜欢阅读这两本杂志里的民间传说、奇闻逸事。弟弟上学后又增订了《儿童文学》和一种画报，乡邮员都快成我家的常客了，几乎隔三差五地来。他每次进门都会感叹全公社再找不出一家像我爸订书这么多的了，真舍得培养孩子。有时候赶上下雨天或者有事就把邮递包寄放在我家。我记得我还偷撕过人家信封上的纪念邮票，再找一张普通邮票贴上去，虽然包是在我家放着，但手真的有点发抖，心里发虚，做贼一样，当时没有忍住诱惑，事后还是自责怎么干这么没有道德的事。我每次周末返校除了带我妈烙的饼、炒的咸菜，就是一大包各式杂志。宿舍同学家都比我家条件好，吃穿都比我讲究，但奇怪这些书只有我能提供给大家。她们之间竞争意识也很强，偶然谁有本书也多半是藏起来自己偷偷看，不像我开免费开图书馆一样让大家轮流传阅。
我上文科班后，我爸又给我订了《少年文史报》和《语文报》，也买了《上下五千年》等书。《少年文史报》登载过一系列辛安亭写的历史故事，原来历史远比教科书里生动有趣。我从《语文报》里也知道了很多全国知名的学生作者，对大学生记者团团长胡劲军非常佩服，他高我一届考取了复旦大学新闻系。要说我后来高考选择复旦，应该多少受到他的感召。
我上中学时爸爸给我买过一本《新英汉词典》，后来他又给我买了上下两册的《牛津英汉双解词典》。爸爸在街上正好看到天水市新华书店门口排着长队，他过去好奇地打听，才知道第一次进货的《牛津英汉双解词典》到货了，爸爸掏空身上所有的钱给我抢购了一套。二姐不满意爸爸给我配的近视眼镜比她的好，爸爸笑着说“嗨，你看，那时代进步了嘛”。二姐又说那英语词典一本就够了，为啥要花钱买两本，爸爸说前面那是中国人编的，学英语就要看英国人编的才好，二姐无话可说了。
我二姐上学时学习非常好，六岁上学，中间又跳级，那时候没有初三、高三，她14岁就高中毕业了。但毕业之后就在家帮大哥务农，恢复高考时爸爸给她和大姐买了当时畅销的高考复习丛书，陪她们一起拣起功课备战高考。不过二姐为了保险起见，只要早日脱离农门，吃上供应粮就行，直接报考了中专。爸爸总觉得可惜，二姐工作后他又替我二姐报名参加函授学习。二姐学了一段，听说函授学历得不到承认就没了兴趣。爸爸不管学历承认不承认，既然已经报名，买了那么多书，不学多浪费。他自己对中医也有点兴趣，硬是皓首穷经，替二姐做了所有功�
