月宫-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敝拥牡未鹕Ｅ级菽诽嵩诔砍鲂┥簦ハ乱不嵋闯盗拘腥送吹纳欤吐痔セ晏旖值赖乃凰簧Ｕ鍪澜缭谠俗鞯氖焙颍沧诳吞械母芯跫裙忠煊钟淇欤榧旧硪残碛旨忧苛苏庵质枥敫小Ｊ橹械囊磺卸己芤Ｔ逗苄槲蕖⒋ΥΤ渎司妫喊嫉拇淌吭诠灏倌旰叫型ü笪餮螅业阶砸晕堑奶焯茫黄绽乘固亍ぴ己驳纳衩赝豕幻拦辣劭蒲Ъ以谛履鞲绾妥婺嵊〉诎踩艘黄氤槌じ搜潭贰＜父鲂∈惫チ耍颐橇礁龆济蝗松美敫谖弧０７钭诼忠紊希以谒悦娴纳撤⑸希惺焙蛭姨窆嶙⒂谘矍暗氖榧负跬俗约荷碓诤未Γ芯跷乙丫辉谧约旱纳硖謇铩�
每天中午和晚上六点，都要到饭厅吃午餐跟晚饭。埃奉恪守作息时间，只要休姆太太探头在门口宣布饭菜已经准备好，他立刻就把注意力从书上移开。不管故事进行到了哪个段落，就算是只剩一两页，埃奉也会打断我。“该吃饭了，”他说：“之后再继续吧。”这也不是因为他特别饿──他其实吃得很少──而是他严谨理性度日的冲动太过强烈了。有一两次，他好像对于必须中断阅读感到十分遗憾，但这还不足以让他违反作息时间。“真可惜，”他说：“正精彩呢。”这情形头一次发生的时候，我提议再念一会儿。“不行。”他说：“我们不可以为了短暂的欢愉而扰乱这世界。明天还有时间。”
月宫 4（6）
埃奉吃得并不多，但就连那么一点点食物，他也吃得像一场口水呼噜作响、食物四溅的大混战。眼前的奇景令我作呕，但我也只能忍耐。每次埃奉察觉到我正盯着他看，他就立刻耍出一连串更不堪入目的花招：让食物一点一点从嘴巴里掉出来挂在下巴上，不停地打嗝，佯装恶心想吐跟心脏病发作，把假牙拿出来放在桌子上。他对汤情有独锺，冬天吃饭前一定要先喝各式各样的汤。汤是休姆太太亲手煮的，一锅锅美味的蔬菜汤、水田芥汤、韭菜马铃薯汤，但没多久我就发现，必须坐在那里看着埃奉把汤吸到嘴巴里，是多么可怕的事情。他不只是吃得啧啧有声而已；他根本是真空吸尘器。他彷佛一具胡佛吸尘器的瑕疵品，发出噪音跟喧嚣，刺穿了周遭的空气。这种声音那么地扰人、那么地鲜明独特，我开始不断地听到它，就算人不在餐桌上仍然听得到。即使是现在，假如我努力集中注意力，依旧可以想起很多最精妙的特色：埃奉嘴巴碰上汤匙的第一时间，他会使力大吸一口，一举粉碎宁静；随后是拉长的尖声喧闹，汤滑下喉咙时所产生的猛烈骚动，似乎把液体变成了砂砾跟碎玻璃的混合物；吞咽，接着暂停，汤匙击中碗的当啷声，然后嘟起嘴巴双唇外翻不停地抖动。这个时候他会咂咂嘴，甚至愉快地狞笑，接着从头再来一遍，用汤匙舀满汤举到嘴边（他总是把头往前伸──缩短碗跟嘴之间的距离──在汤匙接近嘴边时，抖动的手却老是让汤一直泼回碗里），然后又是一场全新的爆破秀，抽吸的功能再度启动，耳膜再度破裂。真是谢天谢地，他很少会喝完一整碗汤。一般说来，三、四匙那种刺耳的汤就够他精疲力尽了，随后他会把汤推到一边，若无其事地问起休姆太太准备的主菜。我不知道这个噪音自己到底听了几遍，但已经多到让我明白它将挥之不去，明白它在有生之年都将萦绕在我脑海。
休姆太太对这些表演展现出无比耐心。她从未流露出忧虑或恶心的神情，她把埃奉的行为当成万物自然定律的一部分。就跟铁道或机场旁的住户一样，她对间歇爆发震耳欲聋的噪音已经习以为常了，只要埃奉开始大声地吃喝或是流口水，她会随即停止说话静待干扰结束。开往芝加哥的子弹列车加速通过黑夜，刮得窗户咯咯作响，房屋地基为之震动，接着跟来时一样迅速，它随即消失无踪。偶尔当埃奉特别别扭乖僻的时候，休姆太太就看着我眨眨眼，好像在说：别让他烦到你喔；那老头精神不正常，我们也没有办法。现在回想起来，我才明白她在那个家里具备了维持某种安定的重要性。个性比较轻浮的人对埃奉的恶形恶状会不顾一切地回击，不过那只会让事情恶化，因为那老头一旦受到挑战就变得更凶狠。休姆太太的沉着，很适合用来避开这种刚上演的戏码跟不快的场面。她宽大的身体里，有个宽大的灵魂，能够不为所动地大量吸收容纳。起初，看着她受这么多气，真的让我很不舒服，后来我才了解那是对付他怪癖的惟一明智之举。面带微笑、置之度外、迎合迁就。教我怎样跟埃奉互动的是她，如果没她的榜样，我怀疑这份工作自己能做多久。
她总会拿一条干净的毛巾和围兜来到桌旁。用餐前，围兜会先围在埃奉的脖子上，而毛巾则是紧急状况时用来替他擦脸。在那种情况下，我们就像在跟一个小孩子一起吃饭。休姆太太胸有成竹地扮演着母亲的角色，留心看顾并且反应迅速。有次她跟我说，在独自抚养三个小孩成人后，她根本想都不必多想。照顾这些生理上的需求是工作的一部分，但在和埃奉谈话时掌握到语言的优势，也是职责所在。为了做到后者，她以经验老道的妓女自居，使出各种对付难缠恩客的招数。没有什么要求是不合理的，没有吓得倒她的建议，更没有因为太古怪而被忽略的意见。每个礼拜总有那么一两次，埃奉会指控她在算计他──比方说在食物里头下了毒啦（他会轻蔑地把嚼烂的胡萝卜跟绞肉吐在盘子上），或是谋夺他财产之类的。她非但不动怒，反而平心静气地告诉他，那我们三个都会死掉，因为我们吃的东西都一样。或者，要是他一味坚持，她就会改变策略承认犯行。“没错。”她说：“我在马铃薯泥中放了六匙砒霜。十五分钟内就会发作，到时我就高枕无忧啦。我会变成有钱人啰，托马斯先生。”──她老叫他托马斯先生──“而你就自个儿在坟墓里头烂掉吧。”这种回答总是逗得埃奉很开心。“哈！”他脱口说出：“哈，哈！妳要我的钱，妳这贪心的婊子。我早知道啦。下一步是貂皮大衣和钻石，是吧？哼，那对妳没什么用的，死胖子。妳再怎么穿，还是个臃肿难看的洗衣妇。”接着他完全忽略其中的矛盾，开始把有毒的食物尽情地塞进嘴里。
月宫 4（7）
埃奉不断地考验她，但实际上我相信休姆太太是一心为他着想的。跟大多数的老人看护不同，她没把他当成弱智儿童或是无知觉的木头。她给予埃奉叫嚣和发牢骚的自由，有必要时，又能镇定自若地应付他。她为他发明了很多称呼跟绰号，被激怒时她会毫不迟疑地说出来：老番癫、臭无赖、带衰的乌鸦、死老千等等一大串没完没了。真搞不懂她是从哪找来这些字的，但在从她嘴里连珠炮地冒出时，其中总是糅合了侮辱和某种率直的情感。她已经跟埃奉相处九年了，既然她不是个爱受折磨的人，那她一定是在这份工作里头获得了某种满足感。在我看来，九年的时光实在令人难以忍受。而且她每个月只休一天假，这更让我难以理解。至少我还有晚上的时间是属于自己的，有部分时间我也可以自由进出。我有凯蒂，我知道应付埃奉并非自己生活的重心，我迟早会投入其他的事，这些都是我的慰藉。休姆太太却没这种出路。她无时无刻不在当班，惟一离开房子的机会，是每天下午外出一两个小时进行采买。这根本不能算是现实生活。她有她的《读者文摘》跟《红书杂志》，偶尔看本平装推理小说，打发埃奉上床后，她会坐在自己房里看那台小小的黑白电视机，音量总是调得很低。她的先生在十三年前因癌症去世，三个长大成人的孩子住得很远：一个女儿在加州，另一个在堪萨斯，儿子则随军驻德。她会写信给这三个孩子，最大的乐趣就是接到孙子的相片，然后把相片塞在梳妆台镜子的角落里。休假的时候，她会去布朗克斯探望住在荣民医院的哥哥查理。二次世界大战期间，查理担任轰炸机飞行员，从休姆太太说的一些话听来，他脑袋好像有点不大对劲。她每个月一定会长途跋涉去探望他，总记得帮他带一小袋巧克力跟一迭运动杂志。认识她以后，我从没听她抱怨过这件事。休姆太太稳如盘石。说实在的，没人像她一样教给我这么多东西。
埃奉是个难相处的人，不过单用难相处这词就想定义他那可就大错特错了。如果他只是行为恶劣、脾气暴躁的话，那至少还可以预测他的情绪，相处起来也会比较容易。要能够意料到他的反应，你才可能知道自己的立足点。可是，那老头真是难捉摸。假如要说他这人很难相处，那是因为他并非一直都很难相处，而且他总是会想办法让人心里一直七上八下。他可能整天没事，光是指天骂地、嘲古讽今，但等我说服自己这个人没半点仁慈或怜悯之心时，他又立刻发表一篇同情心泛滥的议论，充分表露他对他人的深度了解跟认识，逼使我承认自己错怪了他，承认他这个人其实没想像中的那么烂。我渐渐地理解埃奉的另一面。但我不会把那一面叫作多愁善感，虽然两者偶尔是很相近。起先我想把他当成只是在装模作样、是在施展诡计害我左右为难。这样的推论意味着，这些感动人心的桥段都是埃奉算计安排好的，然而实际上似乎总是很自然、像是由某个特殊事件或谈话中不经意带出的。假如这个善良的埃奉是千真万确的，那他为什么不让它更常出现呢？难道这只是埃奉真我的错乱而已，或事实上这才是他真我的精华所在？关于这点，我从未获得明确的答案，惟一的结论也许是，这两种可能都无法排除。埃奉同时是两种东西。他是一头怪兽，但同时也可以是个好人，一个我甚至会兴起崇拜之情的人。我不再像先前那样把他恨到牙痒痒。因为不能用单纯一种感觉的力量将他从我心中驱离，结果变成我无时无刻都在想着他。我开始把他看成一个饱受折磨的灵魂、一个遭往事纠缠的人，为了费力隐藏从内在冒出来吞噬他的秘密，而苦恼不已。
第一次看见另一个埃奉，是在我到那里的第二天晚上。休姆太太问起我的童年，我碰巧提到母亲在波士顿被公交车辗毙的事。原先一直没留意我们谈话的埃奉，突然放下叉子转身面对我。他用一种我没听过的声音──带着一丝温柔亲切──说：“小子，那真是件可怕的事。真的很可怕。”我看不出他有丝毫的不真心。“是啊，”我说：“这件事让我深受打击。出事的时候，我才十一岁，后来我一直很想念我妈。说真的，到现在我还是很想她。”说着，休姆太太摇摇头，我看见她悲伤的眼睛中闪烁着泪光。埃奉稍停一会说道：“车子真的很讨人厌。一不注意，它们就会把我们全都害死。我那个俄罗斯朋友在两个月前也碰到一样的事。他在一个天气很好的上午出去买报纸，从人行道上走下来穿越百老汇街的时候，被辆该死的黄色福特汽车从身上辗过去。那个驾驶加速逃逸，连停都没停。要不是那个疯子，帕渥现在就会坐在你坐的这张椅子上，吃着你现在嘴巴里吃的东西，佛格，可是他现在却躺在布鲁克林某个不知名角落地下六英尺深的地方。”
。。
月宫 4（8）
“�
